革命史是歷史研究的一個重要領(lǐng)域，法國革命、英國革命與中國革命都是研究者筆下重要的研究對象。因其內(nèi)容豐富復(fù)雜，加之史學(xué)研究理念轉(zhuǎn)換的影響，革命史研究的議題、方法也在不斷發(fā)生變化。在諸多研究范式的變化中，仍需思考的是：我們究竟需要什么樣的革命史？這一問題的答案，也是見仁見智。

《法國大革命中的政治、文化和階級》（林恩·亨特著，汪珍珠譯：《法國大革命中的政治、文化和階級》，北京大學(xué)出版社2020年版，以下只標明該書頁數(shù)）是著名歷史學(xué)家林恩·亨特的代表作。林恩·亨特是新文化史的旗手，將新文化史的理念運用到法國大革命史的研究中，這部著作是其代表作之一，因此具有研究和分析的重要價值。進一步而言，林恩·亨特不僅提出了一系列重要的問題和觀點，而且探索了革命史的整體書寫模式。

政治與社會是革命史研究中的一對重要關(guān)系。鑒于以往常常將兩者割裂的情況，作者表明，本書的闡釋不是通常所指的政治史或文化史，而是對形成革命政治的社會模式和文化假設(shè)所做的一種分析。（序言）她還以“莫比烏斯帶”來比喻這種理念：帶子的一面是政治，一面是社會，“兩者相互糾纏盤繞，無法分清它們在何處開始，何處終止。”（序言）我認為這是一個非常有見識的看法，政治與社會本就是一體兩面，像風(fēng)一樣相互纏繞、糾結(jié)，無法截然分開。這提示我們在研究過程中，過于重視單一的因素可能離事實很遠。那么，作者是如何落實這種“莫比烏斯帶”式革命史的呢？

象征世界與真實世界

對象征世界的關(guān)注并非自革命史開始。有哲學(xué)家就指出，人的特質(zhì)之一就是能夠創(chuàng)造一些有意義的符號，當這些符號成為人類共享的信息時就會彰顯它的意義，人就是在一個個符號中生活。因此，除了要關(guān)注真實的物質(zhì)世界外，還要了解、研究象征世界。顧名思義，象征世界不是真實的，是象征的、觀念的、想象的，這些虛擬的問題在以往的史學(xué)研究中也并不是沒有人關(guān)注。王汎森觀察到，近代學(xué)人劉咸炘就注意到了察勢觀風(fēng)的理念，研究歷史不僅要研究物質(zhì)的世界，也要研究“勢”和“風(fēng)”。

對象征世界的探索似乎非常適合革命史。以法國大革命為例，法國大革命產(chǎn)生了詞匯、語言、服飾、徽章、雕像等一系列的物質(zhì)及其象征世界。這些象征世界變成了一個新的戰(zhàn)場。林恩·亨特之所以研究這些問題，緣于她對政治的理解：“政治不是發(fā)生在限定的領(lǐng)域里，而是侵入了日常生活的方方面面。”（59頁）其中，語言是第一個方面。書中表示：“革命語言不是簡單地去反映革命變化和沖突的現(xiàn)實，而是將自身轉(zhuǎn)化成一種政治和社會變革的工具。”（25頁）換句話說，革命語言并非是亦步亦趨地跟隨現(xiàn)實，語言的力量也可能超越現(xiàn)實，建構(gòu)現(xiàn)實。因此，對革命語言的研究就不能沿著對比現(xiàn)實的思路，而是將語言本身視為一個語言系統(tǒng)，一種文學(xué)批評的文本，觀察這一文本的生產(chǎn)、建構(gòu)過程，乃至語氣、語言的氛圍等等。語言的力量似乎從未受到如此重視，與實踐中的革命斗爭不同，新詞語的發(fā)明即意味著革命的開始，“革命的目的就是要形成兩個分裂的絕對概念。”（52頁）不過，分析革命修辭又不能完全離開現(xiàn)實世界，我們?nèi)匀恍枰栏锩Z言的持有者、環(huán)境氛圍及所指之物。

服飾是第二個方面。同語言一樣，服飾的意義也在于被織進了象征世界中，似乎日常的穿戴一下子成了關(guān)鍵，“顏色的不同、褲子的長短、鞋的款式，或者帽子錯戴了，都有可能引起爭吵、拳斗，乃至街頭巷斗。”（56頁）此時的服飾不再是簡單的物品，而是有了革命的象征意義，外在的穿戴反映內(nèi)心的信仰和指向，這是服飾政治意義的邏輯所在。于是，我們可以看到法國大革命期間的三色帽、自由樹、印章等等物品都具有了非同一般的意義。不獨法國大革命是如此，中共革命也是如此。筆者曾研究過抗戰(zhàn)時期華北八路軍士兵的衣裝問題。1937年，紅軍改編為八路軍時的一場風(fēng)波就是換裝，外在服裝和帽飾的變化激起紅軍戰(zhàn)士內(nèi)心的波動，不僅紅軍戰(zhàn)士如此，以致有的民眾看到紅軍換裝后，也發(fā)出疑問。另外，士兵衣裝對外有標識身份的作用，但在內(nèi)部，這種作用又消失了，象征作用有與無之間的轉(zhuǎn)換提示我們中共政治文化的特質(zhì)。因此，不管是歷史當事人，還是后來的研究者都不能不考慮服飾背后的象征意義。徽章、雕像也是如此。

革命的政治地理學(xué)

地理因素如何影響革命？這是近年來革命史研究的熱點話題之一。近些年來，革命史研究的一個特點就是拿出一個因素來看這個因素對革命的影響，如理性因素、情感因素、地理因素等，這樣的思路能夠幫助我們看到它在革命過程中的具體體現(xiàn)及其影響。不過，也有研究者指出，這樣對單一因素的強調(diào)是否會偏離了歷史運動的實際情況？歷史的發(fā)展是多種因素的合力，需要考慮多種因素的發(fā)展，只考慮一個變量，會有意無意地忽視歷史的復(fù)雜性。

不過，仍需承認的是，這種對單一因素的強調(diào)確實拓寬了我們對革命的認識。從本書的敘述來說，革命的政治地理學(xué)處理的問題主要是革命的傳播問題，所以林恩·亨特問的問題是：“革命在何處受到了最熱烈的歡迎，具體在什么地方，被哪些群體接受？誰對新價值觀最感興趣？誰負責(zé)將它們付諸行動？”（130頁）為解答這些問題，她用量化的方法對選舉的政治地理學(xué)做了詳細的統(tǒng)計，最后發(fā)現(xiàn)，革命往往在邊緣地區(qū)更受歡迎。“革命的修辭吸引了法國的邊緣地區(qū)，以及居住在經(jīng)濟、社會和文化落后地區(qū)的人們。”（154頁）不過，她也非常明白，這種量化統(tǒng)計數(shù)據(jù)是有缺陷的，以量化的方式統(tǒng)計動機固然可以說明一定的問題，但無疑只能說明一部分問題，但她仍指出，對革命進行地理學(xué)的處理所引發(fā)出的相關(guān)問題仍是值得思考的。

不獨法國大革命中有政治地理學(xué)問題，中共革命也同樣如此。近年來也有研究者注意到了這一趨勢，重視地理因素在中共革命展開中的重要作用。但限于材料，對于地理與革命間的鏈接點究竟在哪里尚有不少可挖掘之處。就地理因素而言，地理影響的好與壞本就是辯證的，隨著時空的轉(zhuǎn)換，地理的阻礙作用有可能變成弱者應(yīng)對強者的“幫手”之一。筆者曾探討過抗戰(zhàn)時期冀中根據(jù)地的交通戰(zhàn)，地處平原的游擊隊如何施展？如何面對強敵？這是處于相對弱勢的游擊隊必須考慮的難題之一，于是直接處理地理問題的交通戰(zhàn)就應(yīng)運而生。不過，從這個處理過程可以看到，中共處理的是地理問題嗎？真正面對的是人，是生活在一個區(qū)域上的人。梁啟超在界定史學(xué)的范圍時曾將天象、地形等自然界現(xiàn)象排除在外，其理由在于這些不是“人類情感理智所產(chǎn)生”。但林恩·亨特的考察提示我們，地理學(xué)因素真正發(fā)揮作用還是要在與人的互動過程中才能產(chǎn)生作用。地理因素的作用也要在人的因素參與進去之后才能發(fā)揮。我們固然可以考察地理因素在革命中的作用，但仍不要忘了其中的鏈接性角色——人，因此我們問的問題不是地理因素如何發(fā)揮作用？而是為什么地理因素會成為影響因素？

“中間人”

人不僅在地理與革命中充當鏈接性角色，還在政治、經(jīng)濟、文化等方面扮演了類似的角色。在研究革命的傳播過程中，林恩·亨特發(fā)現(xiàn)，局外人是一個值得注意的群體，他們“成為中央政府與地方人民之間的重要連接者”。（191頁）

所謂“局外人”并不是一個地域或職業(yè)范疇，書中列舉了局外人包括宗教局外人、社會局外人、地理局外人等。其實，局外人也可以理解為邊緣人。不過，在一個范圍內(nèi)是局外人，在另一個空間內(nèi)就可能成為局內(nèi)人。這些局外人在革命的擴散過程中承擔了政治和文化中間人的角色。當然，反過來說，政治和文化中間人并不都是局外人（邊緣人），也可能因為其職業(yè)屬性。如中小學(xué)教師很容易承擔這種鏈接性角色，他們溝通了城市與鄉(xiāng)村，中心與邊緣，傳遞了革命的訊息。林恩·亨特在文中舉了一個盧瓦爾省的例子，這個地區(qū)的農(nóng)村市鎮(zhèn)被描繪成“公共觀點的杠桿無法撬起的大山”，而要想撬動他們，就需要杠桿，而杠桿“就是像羅凱特一樣的權(quán)力中間人和文化調(diào)解員所采用的微妙力量”。（199頁）

這些中間人要發(fā)揮作用，自然不能單靠自己，還需要調(diào)動相關(guān)資源。書中提到了家庭、居民區(qū)、行業(yè)網(wǎng)絡(luò)、共同的組織經(jīng)歷等網(wǎng)絡(luò)的作用，其中既包括情感的聯(lián)系，也包括工作空間的聯(lián)系。這些資源都成為中間人發(fā)揮作用的具體方式。與法國大革命相同，中共革命中也有很多這種中間人角色，中小學(xué)教也是其中一種重要的職業(yè)。有研究者已注意到這一群體，稱其為革命的“普羅米修斯”。不過，我們?nèi)孕杼釂柕膯栴}是：這些中間人發(fā)揮作用的機制是什么？固然，我們可以列舉出那些社會網(wǎng)絡(luò)的作用，但社會網(wǎng)絡(luò)本身只是其中一個因素，人與人的接觸、碰撞才是實踐過程中真真切切要解決的。但最大的問題是如何把這些微妙的“動員術(shù)”整合到一個大的機制、大的框架中。

結(jié)語

“法國大革命的主要成就在于構(gòu)建了一種全新的政治文化。”這是林恩·亨特對法國大革命做出的一個基本判斷，也正因為這個判斷使得她放棄了地域政治史的研究計劃，轉(zhuǎn)而研究政治文化。為了研究政治文化，她把研究的焦點放在兩個方面，一個是象征政治，一個是社會網(wǎng)絡(luò)。她認為政治與社會并沒有一個先后次序，而是相互纏繞的關(guān)系，因此她想書寫的是一種“莫比烏斯帶”式的革命史。但這種理念的難度就在于如何落實到具體的寫作中，“印刷書籍中的文字必須以線性次序出現(xiàn)，所以我必須選擇是從政治還是社會，從文化假設(shè)還是社會模式開始。”（二十周年慶版本序言）這顯示出文字書寫的矛盾性。所以，要完整地理解作者所說的政治文化就要把象征與社會兩個層面結(jié)合起來看。

對象征層面的探討至今仍是革命史研究中的重點內(nèi)容之一，但隨著研究內(nèi)容的增加，我們要提出更深層次的問題。其實，對象征層面的強調(diào)主要是長期以來人們只關(guān)注現(xiàn)實世界的反撥，而經(jīng)歷了一個時間段后，還是要回到現(xiàn)實世界的層面來。象征世界的元素如何影響現(xiàn)實世界，或者說象征世界真的一定要影響現(xiàn)實世界嗎？

對社會層面的探討也同樣如此，筆者長期關(guān)注革命與日常生活的關(guān)系，因此對革命與社會的關(guān)系尤其關(guān)注。革命需要進入社會才能充分發(fā)揮革命的力量，社會對革命的下探有所回應(yīng)才算是革命的成功。不過，這種“下探”與“回應(yīng)”是不是還要受到其他因素的影響呢？象征、思想、觀念、想法、日常生活等等種種因素對于革命意味著什么？種種因素如何相互作用，相互影響？或許這是一個需要不斷追尋的“莫比烏斯帶”式的問題。