因?yàn)槔习宀辉讣有剑詣?dòng)了聯(lián)合匪人綁架老板女兒的念頭。本以為可以很快脫身，誰(shuí)知愈陷愈深。飾演這位懦弱職員的是史蒂夫·佩姆伯頓，看他一臉神經(jīng)質(zhì)又不可挽回地走向深淵，以為英劇《幸福谷》（Happy Valley）會(huì)循著《冰血暴》（Fargo）的路線發(fā)展下去。

誰(shuí)知被綁架的女孩最終沒有成為赤裸的無(wú)名尸體，負(fù)責(zé)追查案件的女警凱瑟琳（莎拉·蘭開夏 飾）也沒有陷入奇詭的謎局。只有真實(shí)沉重的暴力和無(wú)法抹去的悲傷成為籠罩約克郡郊外的濃霧，其中的數(shù)位女性角色成為其中的清流。

編劇薩利·溫萊特在編劇界的顯赫聲名一方面來(lái)自于她講故事的才能，作品包括《哈利法克斯最后的探戈》（Last Tango In Halifax），另一方面因?yàn)樗脤懪越巧绕涫秋柺芾_又非常堅(jiān)韌的女性角色。

細(xì)數(shù)屏幕上的“獨(dú)立”女性角色，數(shù)量不在少數(shù)，她們大都沒有嚴(yán)重的性格缺陷，最后亦能得到圓滿的歸宿——或者歸于愛情和家庭，或者歸于死亡。

但是壞脾氣又易被憤怒沖昏頭腦、有毒癮/酒癮、一無(wú)所長(zhǎng)又叛逆、義無(wú)反顧迷戀惡人……《幸福谷》中的每一個(gè)女性角色都有難以被容忍的缺陷。然而她們?cè)凇靶腋９取崩飹暝雒恳粋€(gè)決斷，承受命運(yùn)強(qiáng)加給她們的重壓，實(shí)在比屏幕上眾多的扁平女性角色有生命力太多。

故事發(fā)生的約克郡郊外地平線綿長(zhǎng)，滿眼翠綠風(fēng)景如畫，但是絕非人間天堂。毒品泛濫，基層腐敗，雖未令它淪為貧民窟甚至表面上仍是富庶的中產(chǎn)區(qū)，實(shí)則外強(qiáng)中干，失業(yè)率居高不下，人心空虛。

毒品和腐敗抽干一個(gè)地區(qū)的活力。劇中的男人們首當(dāng)其沖，壓抑而無(wú)法施展抱負(fù)，在前景堪憂的情境下他們首先異化——或者伺機(jī)放手一搏而紛紛淪為罪犯，或者往污水中流去，成為助紂為虐的一員。

這樣的環(huán)境既不絕望，也無(wú)甚希望，正是英國(guó)人喜歡的灰色調(diào)，也是大部分人真正的生存環(huán)境。

當(dāng)男人們被卷入深淵，女性角色浮上水面。編劇溫萊特筆下的女性人物雖然背負(fù)著各自的弱點(diǎn)，又身處懸疑罪案劇中不可避免的暴力和恐懼，卻沒有順從“命運(yùn)”的安排。

有人說(shuō)《幸福谷》致郁，女主角、警長(zhǎng)凱瑟琳雖然勇猛正義心懷善意，但是始終囿于內(nèi)心的牢籠，和女兒自殺后留下的孫子的相處如同披著荊棘走路，一路鮮血淋漓。更因?yàn)樾膽褜?duì)這個(gè)孩子基因里罪大惡極的另一半的恐懼而如履薄冰。

其他數(shù)位女性角色亦是如此，每一位都面臨危險(xiǎn)而不易解的局面。

但即便如此，《幸福谷》絕不是一部真正致郁的劇集。和著名的致郁片《馬男波杰克》（BoJack Horseman）不同，《幸福谷》里的人物既知困局卻不肯向命運(yùn)低頭，不像“馬男”在搏斗的過(guò)程中總是因?yàn)橐粫r(shí)軟弱而屢屢失敗。

《幸福谷》第二季已播完，口碑甚好，已可進(jìn)入年度歐美劇榜單。簡(jiǎn)單描述下劇情：女警長(zhǎng)凱瑟琳的女兒被強(qiáng)奸后誕下一子，隨后不久自殺身亡。她與曾染毒癮如今康復(fù)中的妹妹克萊爾（希歐布罕·芬內(nèi)朗 飾）同住，共同撫養(yǎng)孫子萊恩。

第一季中萊恩的生父湯米·李·路易斯（詹姆斯·諾頓 飾）參與了一起綁架案，最終被凱瑟琳送回監(jiān)獄。這一仗中，凱瑟琳被暴打后住院五周，身心俱損。

第二季路易斯雖身陷囹圄，卻通過(guò)女友弗朗西斯（雪莉·漢德森 飾）重拾與萊恩的關(guān)系，成為凱瑟琳揮之不去的夢(mèng)魘。一起連環(huán)殺害女性案亦在該地區(qū)發(fā)生，凱瑟琳的妹妹則面臨酒癮復(fù)發(fā)的危境。

和大部分英國(guó)罪案懸疑劇一樣，《幸福谷》的案件并不曲折離奇，著重描寫的是人如何一步一步走向犯罪和逼近真相。

編劇溫萊特不崇拜暴力和犯罪（這點(diǎn)與很多男性編劇截然不同）。劇中有令人不適的暴力畫面，凱瑟琳時(shí)不時(shí)幻視女兒吊死的青紫臉龐已屬恐怖范疇。這些畫面直白而不加渲染，就像她自己的解釋：暴力就是暴力，我只是想呈現(xiàn)出它的本質(zhì)。

劇中的惡人湯米·李·路易斯，擁有強(qiáng)壯的身軀和俊俏的臉龐，加上他對(duì)兒子的“愛”和對(duì)成功的渴望，在和對(duì)手、祖母級(jí)警長(zhǎng)凱瑟琳的博弈中，極易使觀眾把情感的天平向他傾斜。但這不是溫萊特的本意，她不討好觀眾，在塑造人物復(fù)雜性的同時(shí)堅(jiān)定地展示路易斯骨子里的惡意。再英俊復(fù)雜，他仍然是一個(gè)恐怖的變態(tài)罪犯。

僅僅在屏幕上展現(xiàn)真實(shí)和殘酷的現(xiàn)實(shí)，就足以讓《幸福谷》不同于大部分影視劇。

劇中還有很多這樣的劇情，有悖影視劇的邏輯，更接近生活本身。

比如第二季末尾，凱瑟琳拜訪仍對(duì)湯米·李·路易斯一往情深的弗朗西斯。這次會(huì)面是想象中的高潮，弗朗西斯也許會(huì)拼死反擊，凱瑟琳也很可能會(huì)暴怒。然而都沒有，這兩個(gè)女人心平氣和地坐下來(lái)聊天。

老鼠一樣的神經(jīng)質(zhì)女人弗朗西斯最終知道，自己只是湯米·李·路易斯在獄中結(jié)識(shí)的眾多女友之一，是他報(bào)復(fù)凱瑟琳的工具。但她仍心存希望，以為湯米的墮落是因?yàn)椴恍业耐辏谋拘匀允巧屏嫉摹?/p>

凱瑟琳以一貫的尖銳指出：如果他沒有健碩的身材和天使的臉龐，你還會(huì)那么相信他嗎？

弗朗西斯的臉色一度黯淡，又驟然眼神發(fā)亮地質(zhì)問凱瑟琳：我知道了，你這樣說(shuō)是因?yàn)榧刀剩?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)向凱瑟琳的臉，同情，夾雜一絲不忍。

兩個(gè)為敵的中年女人，在說(shuō)穿真相以后也許不必拼個(gè)魚死網(wǎng)破，但是必須背著包袱面對(duì)今后的漫長(zhǎng)人生。

但是就像另一部喜歡的英劇《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）一樣，它們不是讓你坐觀命運(yùn)的吊詭和不可抗，也不是讓你觀看忍耐的極限，而是讓你看到如何用積累的智慧和付出的代價(jià)拖著沉重的身軀繼續(xù)前行，這才是意義所在。