文 / 棠棠

11月11日晚7點，丁真出現在抖音直播間里，和王友梅一起慶祝走紅一周年。王友梅是丁真粉絲的昵稱，他們通過一段7秒鐘的短視頻認識了來自高原的美少年。

一年后，這個依舊帥氣的男孩穿著第一次出現在直播間的藏袍，說繞口令，還原名場面，向網友匯報學習成果。 坐在身邊的是弟弟、舅舅、亦師亦友的工作人員和從小一起長大的伙伴。

開播三分鐘，丁真的直播間熱度躍居全站第一，并在隨后的兩小時里保持在前五波動。外人難以想象的是，丁真的小馬珍珠在同一天也開了場直播。工作日的下午，開播不過幾分鐘，3000多人在直播間里看一匹馬吃蘋果。

在這一年里，丁真和他的小馬或許已逐漸熟悉攝影機的存在，對于“自己紅了”這件事，丁真可能還沒明白緣由，可他確確實實紅了。正如丁真工作室在一周年視頻里的文案：其實沒有覺得那么快，只是家鄉山頂上的草黃了又綠，但確實已經過了一年。

丁真說，感謝這個時代。他還說，我記得那天的陽光和風都很好。

回溯一場流量的奇跡

故事的開頭，我們都知道了。

攝影師胡波在理塘進行正常拍攝時，偶遇了去舅舅家蹭飯的藏族少年丁真珍珠，于是有了后來火爆全網的“7秒鐘”。鏡頭下，穿著藏族服飾的丁真，頂著一張皮膚黝黑不同于城市審美的原生態臉龐，眼睛像小鹿一樣，笑得天真、羞澀還帶著野性。

令丁真爆火的短視頻 / 原拍攝者：胡波

高原藏區的自然野性一下子擊中了人們疲于工作的心，視頻在抖音發布當晚就達到了八百萬播放。那一天，“丁真”的微信指數暴漲138.94%，次日又漲279.3%，到第三天直接一下暴增4886.46%。此后一周，這個來自四川省甘孜藏族自治州理塘縣的“甜野男孩”成為熱搜常客。

在丁真被全國人民認識的十來天里，他經歷了坐山車般的起起落落起。

網友對素人爆紅的態度通常是復雜和多變的。當“參加偶像選秀節目《創4》”的傳聞、豎著中指的非主流舊照、疑似簽約網紅MCN的信息被陸續曝出，神秘感被剝落，丁真被還原為一個說不好普通話、沒有念完義務教育、有過非主流青春期的普通男孩。而這個依靠野性美走紅的男孩現在疑似將被送去選秀工廠接受偶像訓練，一時間遺憾、奚落、擔憂四起。

網傳創4傳聞和網友擔憂 / 豆瓣

在輿論吞噬丁真之前，“簽約國企”的消息將他再度送上熱搜。和丁真簽約的理塘文旅是理塘縣國資委下屬國有公司，當地政府機敏地接過了流量，也將風口浪尖上的少年及時保護了起來。他被聘為縣里的旅游大使，參加旅游推介會、拍攝宣傳片《丁真的世界》，在微博上安利家鄉。

丁真在格聶之眼掬水洗臉 / 時差島《丁真的世界》

再后來，就是各地文旅微博圍繞丁真的“搶人大賽”，全網都參與進了這場旅游推廣與營銷的狂歡。伴隨華春瑩連發三條推特提及丁真，丁真的流量到達頂峰，他的成長經歷、普通話、舅舅甚至小白馬都是王友梅關注的焦點。

華春瑩提及丁真 / 推特截圖

丁真走紅的這一年，是內娛變天、粉圈地震，傳統流量法則和鮮肉審美失靈的一年。丁真被發現是一種偶然，也是人們審美疲勞后的必然。伴隨了解互聯網討論深入，輿論焦點從丁真個人逐漸延伸到他的家鄉、邊遠地區的發展、基層的扶貧干部。

據攜程數據，截至丁真走紅當月最后一周，“理塘”搜索量猛增620%，比國慶翻了4倍。盡管是旅游淡季，機場訂單、酒店預訂量均較去年同期增勢驚人。這種熱度持續到了一年后，據理塘縣假日辦消息，今年十一黃金周期間該縣共接待游客13萬人次，實現旅游總收入1.52億元，同比增長72.4%。

官方介入和全民造星，使素人網紅免于急速隕落，網線內外合力完成了一場流量承接和變現的奇跡。

時間碎片里的丁真

為四川甘孜州拍攝了旅游宣傳片《丁真的世界》的時差島曾在幕后故事中透露過一個細節，“格聶雪山在火苗背后浮動，丁真與兄弟們跳鍋莊、唱倉央嘉措情歌,直到天色完全暗下去、火光熄滅。拍攝結束后，丁真要隨車隊返回縣城。往后的人生充滿未知，與兄弟們天天在一起的日子可能將戛然而止。”

離開那個黃昏，他將奔赴未知的世界。

這一年的變化是天翻地覆的，在丁真原來的世界里，勞作干活，和朋友跳鍋莊，騎著小馬珍珠一直跑，一天就過去了。他沒有上下班的概念，沒有見過記者、明星和攝像機。但有意思的是，這一年里，這個來自高原的牧馬少年可能已體會到了城市打工人和娛樂圈中人的部分感受。

在文旅環保系列短片《丁真的自然筆記》中，丁真和同為節目嘉賓的新朋友李浩源在房間里一邊鋪床鋪一邊閑聊，哼到快樂星球時，他突然看向攝影機問：下班，是快樂星球，你知道嗎？說完自己哼哼哼笑起來。

下班是快樂星球 / 《丁真的自然筆記》

在這部系列短片里，丁真初步體現了一個旅游大使的職責，節目組借丁真的旅途，還原了理塘、德格、林芝等藏區生活的風貌，為觀眾展示獨特的藏族文化。鏡頭下，也呈現了一個7秒短視頻之外的丁真。

他在風雪中很野地沖出鏡頭，穿梭在牛群間和族人一起抬起被牦牛甩落的帳篷和行李；和“前經紀人”、理塘文旅總經理杜冬去林芝看桃花，他說自己二十歲的心愿就是玩；和同齡的城市男孩聊“會想要換一下身份去北京讀書，我也要看一下你們的生活怎么樣”……

丁真和李浩源的對話 / 《丁真的自然筆記》

這一年，他還坐了飛機、去了北京，參加了S級綜藝、網絡春晚、紀錄片拍攝和聯合國活動，帶著同村的孩子伙伴站上了更大的舞臺歌唱，心愛的小馬在好幾個賽馬比賽中拿了第一。

他在快速地學習著，包括說普通話、補文化課，適應被圍觀的生活，和節目組的哥哥姐姐打交道。在《自然筆記》中，丁真說：“青蛙看見外面的話，它坐在這里不開心了，因為它看見很多東西嘛。” 去了很多大城市的丁真，還是最喜歡家鄉，只是有了更多新朋友。錄制完《中餐廳》回家，丁真做了一盤辣椒炒肉，然后開心地跟黃曉明視頻，給對方看自己做的菜，并相約一起吃西瓜。

丁真在課堂上舉手 / TVB紀錄片《無窮之路》

盡管與此同時，丁真身上的不足和身份嬗變本身也在被放大，他每一次在公眾層面的出現都能引發討論和關注。他的普通話、新歌、抽煙視頻甚至在聯合國發言時不小心打的嗝，也會成為剪刀手們二次創作的素材。

年輕的丁真或許比粉絲和看客所想的更成熟。《自然筆記》里，剛紅了幾個月的丁真坐在桃樹上說：人生就是不知道什么時候死。然后他唱起了歌：最讓人感到幸福的地方是拉薩，不要覺得拉薩遠。這個少年或許還沒有明白“火”的緣由，但他懂得怎么使自己幸福和自洽。

丁真：做一個乞丐都可以 / 《丁真的自然筆記》

11日晚的直播間里，二十歲的丁真被粉絲發現躲在照片后面偷偷地啃蘋果，彈幕上刷著王友梅們的“啊啊啊啊啊”、“真真也想吃牛肉干了吧”、“孩子坐不住了”……一如丁真在與理塘文旅簽約時猶豫許久問的問題一樣令人啞然失笑——“（入職以后）你們不會讓我一天一直坐在這里吧？”

丁真在直播間里借照片遮擋偷吃蘋果 / @麻袋套斤斤

互聯網的傳播是碎片化的，粉絲、看客、媒體眼里的丁真也由一塊塊碎片組成的。無論圍觀的人們喜歡的、討厭的是哪一面的丁真，都不妨礙這個少年的快速成長。

他在理塘縣城和各個大城市之間穿梭，換乘飛機、高鐵、汽車，然后回到久違的下則通村，騎一騎他心愛的小馬珍珠。

理塘宇宙和理塘以外的

丁真走紅一周年，拍攝過丁真的攝影師胡波恰巧在那一天也開了直播。他在直播間為新片子拉熱度，聊最近每天看十幾個小時網絡小說，聊今后可能會寫書。彈幕里有不少人提及丁真，但胡波幾乎沒有予以回應。

一度因為“惡意消費”丁真備受質疑的胡波，可能早就想摘掉“丁真拍攝者”的標簽了。他說：“厭倦了拍人，現在想拍一點有文化底蘊的。” 創作者在擁有了爆款以后，總是想要去往下一站的。

除了胡波，提到丁真人們常會討論的人還有杜冬。他做過記者、翻譯和作家，后來來到理塘做文旅。擔任丁真“經紀人”期間，他被一些粉絲親切地稱作杜爸爸、杜又廷；在另外一部分人眼里，他是掛著國企幌子欺負小孩的吸血鬼。與理塘文旅的合約結束后，杜冬離開理塘返回北京。周年當天，他連發了四條微博回顧去年11月的工作，在最后一條的最后一句話，他說：丁真珍珠，助你未來前程遠大，一切從心。

在與丁真粉絲的溝通中，王友梅之一@前首富李嘉誠 一再告訴藍鯨記者，丁真的世界不止胡波杜冬，不要神化也不要妖魔化他們，很多人包括基層工作人員、當地扶貧力量都參與了這場奇跡。

的確如此，在當地百姓和80后白發書記、90后背包書記等扶貧干部的共同努力下，丁真的家鄉在2019年終于通上電網，改變了酥油燈和太陽能燈照明的歷史，去年二月，理塘脫貧摘帽。

而文旅業，也是理塘縣以及整個甘孜州近年來全力發展的產業。據環球人物報道，早在2015年，即中共中央國務院提出確保到2020年農村貧困人口實現脫貧的第一年，理塘就開始以全域旅游為理念，發展縣域旅游業。2017年十九大過后，旅游扶貧資金的注入幫助理塘縣完善了景區基礎設施，并打造了多樣的文旅項目。

在丁真大火之前，理塘縣其實也已經摸到了“網紅經濟”的風口，卻一直未曾起飛。《等深線》曾在報道中提過，2019年當地文旅局就曾邀請來到當地的網紅在景點前跳舞；2020年6月，理塘格西村的村書記向村里征集網紅參與特色農產品帶貨；7月，文旅局按照藏族傳統審美舉辦了康巴漢子選拔大賽……

正是在這樣的準備下，丁真恰如其時出現，并倍速催化了理塘的發展。

圍繞著丁真的十余人的小團隊，或許不專業，但足夠有勁兒。也正因如此，粉絲清楚地叫得出每一個曾出鏡過的工作人員，高圓圓、杜又廷、土登老師、張總、銀登哈尼、洛絨哈尼、老丁、小妹妹……

丁真的小團隊進進出出，有人離開，也有人新加入。周年直播里，理塘國資集團董事長張璽對丁真說，天下沒有不散的筵席，但即便離開也是你永遠的后盾。聽聞此言，粉絲海螺默默地在小組里發了張帶圖的帖子，圖片是他人在理塘拍的詩：我們將重新聚首。

我們將重新聚首 / 豆瓣截圖

王友梅們關注的，除了工作人員，還有丁真的小馬、舅舅、理塘縣下則通村的其他小伙伴們。

下則通村不大，同名同姓的人有很多，其中一位“丁真”告訴藍鯨記者，整個村上的同齡人都玩得很好。他們從前一起賽馬、唱歌、跳鍋莊，也玩抖音拍視頻，丁真走紅后，很多粉絲在他們的視頻里考古，看年輕的藏族少年們玩得像瘋了一樣；更多然日卡村的年輕人也開始拍視頻、開直播，在互聯網世界和王友梅關注中，一個理塘宇宙正在形成。

舅舅四郎羅布長得像“瘋了的鄭伊健”，5月舅舅在下則通新開了民宿；郎加是文案滿分的大學生，他把短視頻分做了藏語小課堂、下則通村日常、美景分享等；它新又高又瘦像古裝劇里走出來的翩翩公子，被粉絲稱為“公主”；一起上了直播的達哇頂著一張娃娃臉，會給粉絲們直播日出和放牛……

粉絲海螺說，她喜歡看下則通村的小伙伴們一起打打鬧鬧，想起來小時候的玩伴去了遠方不怎么聯系，就很開心看到他們關系那么好。她還說：“前段時間看到可樂姐姐要出省讀書了，真好啊。”

理塘宇宙里的每個人都有自己的昵稱和鮮活的性格，因為丁真意外的走紅，他們正面臨著前所未有的關注和生活方式或大或小的改變。可能是游客多了以后騎馬騎摩托載客，也可能直播結束時說的一句“扎西德勒么么噠”。

丁真的小伙伴“丁真”是一位自小就去寺廟學佛的僧人，他常常會在短視頻平臺放上月亮、雪山、草原的視頻或照片，被粉絲稱作站在下則通村攝影巔峰上的男人。

他告訴藍鯨記者，因為常年在寺廟而不在家，丁真和家鄉的走紅對他的影響并不算很大。但是能明顯感覺到，游客變多了，關注他視頻的人也多了。從18年買手機開始他就開始自己琢磨拍視頻了，但設備不好技術也不好。“我的理想是成為一名攝影師”，他說。

這次回來，“丁真”碰上了一場篝火晚會，來自天南海北因為丁真聚在這里的游客們和當地的小伙伴一起圍著篝火唱歌。他們唱的是《還珠格格》的片頭曲：讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對酒當歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華…… 他說他好開心啊。

周年直播的最后，理塘國資集團董事長張璽送了丁真兩只碗——藏族人很愛自己的碗，甚至把碗比作不分開的情人。上天送給丁真和理塘的這碗飯，誰也不知可以吃多久，未來又會如何。唯一可以確定的是，丁真、理塘、工作團隊、下則通的伙伴和王友梅們大概還有很長的路要走。

像丁真期望的那樣，小馬永遠跑第一。

原標題：《走紅一年：丁真、理塘和朋友們》

閱讀原文