文 / 棠棠

11月11日晚7點(diǎn)，丁真出現(xiàn)在抖音直播間里，和王友梅一起慶祝走紅一周年。王友梅是丁真粉絲的昵稱(chēng)，他們通過(guò)一段7秒鐘的短視頻認(rèn)識(shí)了來(lái)自高原的美少年。

一年后，這個(gè)依舊帥氣的男孩穿著第一次出現(xiàn)在直播間的藏袍，說(shuō)繞口令，還原名場(chǎng)面，向網(wǎng)友匯報(bào)學(xué)習(xí)成果。 坐在身邊的是弟弟、舅舅、亦師亦友的工作人員和從小一起長(zhǎng)大的伙伴。

開(kāi)播三分鐘，丁真的直播間熱度躍居全站第一，并在隨后的兩小時(shí)里保持在前五波動(dòng)。外人難以想象的是，丁真的小馬珍珠在同一天也開(kāi)了場(chǎng)直播。工作日的下午，開(kāi)播不過(guò)幾分鐘，3000多人在直播間里看一匹馬吃蘋(píng)果。

在這一年里，丁真和他的小馬或許已逐漸熟悉攝影機(jī)的存在，對(duì)于“自己紅了”這件事，丁真可能還沒(méi)明白緣由，可他確確實(shí)實(shí)紅了。正如丁真工作室在一周年視頻里的文案：其實(shí)沒(méi)有覺(jué)得那么快，只是家鄉(xiāng)山頂上的草黃了又綠，但確實(shí)已經(jīng)過(guò)了一年。

丁真說(shuō)，感謝這個(gè)時(shí)代。他還說(shuō)，我記得那天的陽(yáng)光和風(fēng)都很好。

回溯一場(chǎng)流量的奇跡

故事的開(kāi)頭，我們都知道了。

攝影師胡波在理塘進(jìn)行正常拍攝時(shí)，偶遇了去舅舅家蹭飯的藏族少年丁真珍珠，于是有了后來(lái)火爆全網(wǎng)的“7秒鐘”。鏡頭下，穿著藏族服飾的丁真，頂著一張皮膚黝黑不同于城市審美的原生態(tài)臉龐，眼睛像小鹿一樣，笑得天真、羞澀還帶著野性。

令丁真爆火的短視頻 / 原拍攝者：胡波

高原藏區(qū)的自然野性一下子擊中了人們疲于工作的心，視頻在抖音發(fā)布當(dāng)晚就達(dá)到了八百萬(wàn)播放。那一天，“丁真”的微信指數(shù)暴漲138.94%，次日又漲279.3%，到第三天直接一下暴增4886.46%。此后一周，這個(gè)來(lái)自四川省甘孜藏族自治州理塘縣的“甜野男孩”成為熱搜常客。

在丁真被全國(guó)人民認(rèn)識(shí)的十來(lái)天里，他經(jīng)歷了坐山車(chē)般的起起落落起。

網(wǎng)友對(duì)素人爆紅的態(tài)度通常是復(fù)雜和多變的。當(dāng)“參加偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)4》”的傳聞、豎著中指的非主流舊照、疑似簽約網(wǎng)紅MCN的信息被陸續(xù)曝出，神秘感被剝落，丁真被還原為一個(gè)說(shuō)不好普通話(huà)、沒(méi)有念完義務(wù)教育、有過(guò)非主流青春期的普通男孩。而這個(gè)依靠野性美走紅的男孩現(xiàn)在疑似將被送去選秀工廠(chǎng)接受偶像訓(xùn)練，一時(shí)間遺憾、奚落、擔(dān)憂(yōu)四起。

網(wǎng)傳創(chuàng)4傳聞和網(wǎng)友擔(dān)憂(yōu) / 豆瓣

在輿論吞噬丁真之前，“簽約國(guó)企”的消息將他再度送上熱搜。和丁真簽約的理塘文旅是理塘縣國(guó)資委下屬?lài)?guó)有公司，當(dāng)?shù)卣畽C(jī)敏地接過(guò)了流量，也將風(fēng)口浪尖上的少年及時(shí)保護(hù)了起來(lái)。他被聘為縣里的旅游大使，參加旅游推介會(huì)、拍攝宣傳片《丁真的世界》，在微博上安利家鄉(xiāng)。

丁真在格聶之眼掬水洗臉 / 時(shí)差島《丁真的世界》

再后來(lái)，就是各地文旅微博圍繞丁真的“搶人大賽”，全網(wǎng)都參與進(jìn)了這場(chǎng)旅游推廣與營(yíng)銷(xiāo)的狂歡。伴隨華春瑩連發(fā)三條推特提及丁真，丁真的流量到達(dá)頂峰，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、普通話(huà)、舅舅甚至小白馬都是王友梅關(guān)注的焦點(diǎn)。

華春瑩提及丁真 / 推特截圖

丁真走紅的這一年，是內(nèi)娛變天、粉圈地震，傳統(tǒng)流量法則和鮮肉審美失靈的一年。丁真被發(fā)現(xiàn)是一種偶然，也是人們審美疲勞后的必然。伴隨了解互聯(lián)網(wǎng)討論深入，輿論焦點(diǎn)從丁真?zhèn)€人逐漸延伸到他的家鄉(xiāng)、邊遠(yuǎn)地區(qū)的發(fā)展、基層的扶貧干部。

據(jù)攜程數(shù)據(jù)，截至丁真走紅當(dāng)月最后一周，“理塘”搜索量猛增620%，比國(guó)慶翻了4倍。盡管是旅游淡季，機(jī)場(chǎng)訂單、酒店預(yù)訂量均較去年同期增勢(shì)驚人。這種熱度持續(xù)到了一年后，據(jù)理塘縣假日辦消息，今年十一黃金周期間該縣共接待游客13萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入1.52億元，同比增長(zhǎng)72.4%。

官方介入和全民造星，使素人網(wǎng)紅免于急速隕落，網(wǎng)線(xiàn)內(nèi)外合力完成了一場(chǎng)流量承接和變現(xiàn)的奇跡。

時(shí)間碎片里的丁真

為四川甘孜州拍攝了旅游宣傳片《丁真的世界》的時(shí)差島曾在幕后故事中透露過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，“格聶雪山在火苗背后浮動(dòng)，丁真與兄弟們跳鍋莊、唱倉(cāng)央嘉措情歌,直到天色完全暗下去、火光熄滅。拍攝結(jié)束后，丁真要隨車(chē)隊(duì)返回縣城。往后的人生充滿(mǎn)未知，與兄弟們天天在一起的日子可能將戛然而止。”

離開(kāi)那個(gè)黃昏，他將奔赴未知的世界。

這一年的變化是天翻地覆的，在丁真原來(lái)的世界里，勞作干活，和朋友跳鍋莊，騎著小馬珍珠一直跑，一天就過(guò)去了。他沒(méi)有上下班的概念，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)記者、明星和攝像機(jī)。但有意思的是，這一年里，這個(gè)來(lái)自高原的牧馬少年可能已體會(huì)到了城市打工人和娛樂(lè)圈中人的部分感受。

在文旅環(huán)保系列短片《丁真的自然筆記》中，丁真和同為節(jié)目嘉賓的新朋友李浩源在房間里一邊鋪床鋪一邊閑聊，哼到快樂(lè)星球時(shí)，他突然看向攝影機(jī)問(wèn)：下班，是快樂(lè)星球，你知道嗎？說(shuō)完自己哼哼哼笑起來(lái)。

下班是快樂(lè)星球 / 《丁真的自然筆記》

在這部系列短片里，丁真初步體現(xiàn)了一個(gè)旅游大使的職責(zé)，節(jié)目組借丁真的旅途，還原了理塘、德格、林芝等藏區(qū)生活的風(fēng)貌，為觀(guān)眾展示獨(dú)特的藏族文化。鏡頭下，也呈現(xiàn)了一個(gè)7秒短視頻之外的丁真。

他在風(fēng)雪中很野地沖出鏡頭，穿梭在牛群間和族人一起抬起被牦牛甩落的帳篷和行李；和“前經(jīng)紀(jì)人”、理塘文旅總經(jīng)理杜冬去林芝看桃花，他說(shuō)自己二十歲的心愿就是玩；和同齡的城市男孩聊“會(huì)想要換一下身份去北京讀書(shū)，我也要看一下你們的生活怎么樣”……

丁真和李浩源的對(duì)話(huà) / 《丁真的自然筆記》

這一年，他還坐了飛機(jī)、去了北京，參加了S級(jí)綜藝、網(wǎng)絡(luò)春晚、紀(jì)錄片拍攝和聯(lián)合國(guó)活動(dòng)，帶著同村的孩子伙伴站上了更大的舞臺(tái)歌唱，心愛(ài)的小馬在好幾個(gè)賽馬比賽中拿了第一。

他在快速地學(xué)習(xí)著，包括說(shuō)普通話(huà)、補(bǔ)文化課，適應(yīng)被圍觀(guān)的生活，和節(jié)目組的哥哥姐姐打交道。在《自然筆記》中，丁真說(shuō)：“青蛙看見(jiàn)外面的話(huà)，它坐在這里不開(kāi)心了，因?yàn)樗匆?jiàn)很多東西嘛。” 去了很多大城市的丁真，還是最喜歡家鄉(xiāng)，只是有了更多新朋友。錄制完《中餐廳》回家，丁真做了一盤(pán)辣椒炒肉，然后開(kāi)心地跟黃曉明視頻，給對(duì)方看自己做的菜，并相約一起吃西瓜。

丁真在課堂上舉手 / TVB紀(jì)錄片《無(wú)窮之路》

盡管與此同時(shí)，丁真身上的不足和身份嬗變本身也在被放大，他每一次在公眾層面的出現(xiàn)都能引發(fā)討論和關(guān)注。他的普通話(huà)、新歌、抽煙視頻甚至在聯(lián)合國(guó)發(fā)言時(shí)不小心打的嗝，也會(huì)成為剪刀手們二次創(chuàng)作的素材。

年輕的丁真或許比粉絲和看客所想的更成熟。《自然筆記》里，剛紅了幾個(gè)月的丁真坐在桃樹(shù)上說(shuō)：人生就是不知道什么時(shí)候死。然后他唱起了歌：最讓人感到幸福的地方是拉薩，不要覺(jué)得拉薩遠(yuǎn)。這個(gè)少年或許還沒(méi)有明白“火”的緣由，但他懂得怎么使自己幸福和自洽。

丁真：做一個(gè)乞丐都可以 / 《丁真的自然筆記》

11日晚的直播間里，二十歲的丁真被粉絲發(fā)現(xiàn)躲在照片后面偷偷地啃蘋(píng)果，彈幕上刷著王友梅們的“啊啊啊啊啊”、“真真也想吃牛肉干了吧”、“孩子坐不住了”……一如丁真在與理塘文旅簽約時(shí)猶豫許久問(wèn)的問(wèn)題一樣令人啞然失笑——“（入職以后）你們不會(huì)讓我一天一直坐在這里吧？”

丁真在直播間里借照片遮擋偷吃蘋(píng)果 / @麻袋套斤斤

互聯(lián)網(wǎng)的傳播是碎片化的，粉絲、看客、媒體眼里的丁真也由一塊塊碎片組成的。無(wú)論圍觀(guān)的人們喜歡的、討厭的是哪一面的丁真，都不妨礙這個(gè)少年的快速成長(zhǎng)。

他在理塘縣城和各個(gè)大城市之間穿梭，換乘飛機(jī)、高鐵、汽車(chē)，然后回到久違的下則通村，騎一騎他心愛(ài)的小馬珍珠。

理塘宇宙和理塘以外的

丁真走紅一周年，拍攝過(guò)丁真的攝影師胡波恰巧在那一天也開(kāi)了直播。他在直播間為新片子拉熱度，聊最近每天看十幾個(gè)小時(shí)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，聊今后可能會(huì)寫(xiě)書(shū)。彈幕里有不少人提及丁真，但胡波幾乎沒(méi)有予以回應(yīng)。

一度因?yàn)椤皭阂庀M(fèi)”丁真?zhèn)涫苜|(zhì)疑的胡波，可能早就想摘掉“丁真拍攝者”的標(biāo)簽了。他說(shuō)：“厭倦了拍人，現(xiàn)在想拍一點(diǎn)有文化底蘊(yùn)的。” 創(chuàng)作者在擁有了爆款以后，總是想要去往下一站的。

除了胡波，提到丁真人們常會(huì)討論的人還有杜冬。他做過(guò)記者、翻譯和作家，后來(lái)來(lái)到理塘做文旅。擔(dān)任丁真“經(jīng)紀(jì)人”期間，他被一些粉絲親切地稱(chēng)作杜爸爸、杜又廷；在另外一部分人眼里，他是掛著國(guó)企幌子欺負(fù)小孩的吸血鬼。與理塘文旅的合約結(jié)束后，杜冬離開(kāi)理塘返回北京。周年當(dāng)天，他連發(fā)了四條微博回顧去年11月的工作，在最后一條的最后一句話(huà)，他說(shuō)：丁真珍珠，助你未來(lái)前程遠(yuǎn)大，一切從心。

在與丁真粉絲的溝通中，王友梅之一@前首富李嘉誠(chéng) 一再告訴藍(lán)鯨記者，丁真的世界不止胡波杜冬，不要神化也不要妖魔化他們，很多人包括基層工作人員、當(dāng)?shù)胤鲐毩α慷紖⑴c了這場(chǎng)奇跡。

的確如此，在當(dāng)?shù)匕傩蘸?0后白發(fā)書(shū)記、90后背包書(shū)記等扶貧干部的共同努力下，丁真的家鄉(xiāng)在2019年終于通上電網(wǎng)，改變了酥油燈和太陽(yáng)能燈照明的歷史，去年二月，理塘脫貧摘帽。

而文旅業(yè)，也是理塘縣以及整個(gè)甘孜州近年來(lái)全力發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。據(jù)環(huán)球人物報(bào)道，早在2015年，即中共中央國(guó)務(wù)院提出確保到2020年農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧的第一年，理塘就開(kāi)始以全域旅游為理念，發(fā)展縣域旅游業(yè)。2017年十九大過(guò)后，旅游扶貧資金的注入幫助理塘縣完善了景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施，并打造了多樣的文旅項(xiàng)目。

在丁真大火之前，理塘縣其實(shí)也已經(jīng)摸到了“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)口，卻一直未曾起飛。《等深線(xiàn)》曾在報(bào)道中提過(guò)，2019年當(dāng)?shù)匚穆镁志驮?qǐng)來(lái)到當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅在景點(diǎn)前跳舞；2020年6月，理塘格西村的村書(shū)記向村里征集網(wǎng)紅參與特色農(nóng)產(chǎn)品帶貨；7月，文旅局按照藏族傳統(tǒng)審美舉辦了康巴漢子選拔大賽……

正是在這樣的準(zhǔn)備下，丁真恰如其時(shí)出現(xiàn)，并倍速催化了理塘的發(fā)展。

圍繞著丁真的十余人的小團(tuán)隊(duì)，或許不專(zhuān)業(yè)，但足夠有勁兒。也正因如此，粉絲清楚地叫得出每一個(gè)曾出鏡過(guò)的工作人員，高圓圓、杜又廷、土登老師、張總、銀登哈尼、洛絨哈尼、老丁、小妹妹……

丁真的小團(tuán)隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出，有人離開(kāi)，也有人新加入。周年直播里，理塘國(guó)資集團(tuán)董事長(zhǎng)張璽對(duì)丁真說(shuō)，天下沒(méi)有不散的筵席，但即便離開(kāi)也是你永遠(yuǎn)的后盾。聽(tīng)聞此言，粉絲海螺默默地在小組里發(fā)了張帶圖的帖子，圖片是他人在理塘拍的詩(shī)：我們將重新聚首。

我們將重新聚首 / 豆瓣截圖

王友梅們關(guān)注的，除了工作人員，還有丁真的小馬、舅舅、理塘縣下則通村的其他小伙伴們。

下則通村不大，同名同姓的人有很多，其中一位“丁真”告訴藍(lán)鯨記者，整個(gè)村上的同齡人都玩得很好。他們從前一起賽馬、唱歌、跳鍋莊，也玩抖音拍視頻，丁真走紅后，很多粉絲在他們的視頻里考古，看年輕的藏族少年們玩得像瘋了一樣；更多然日卡村的年輕人也開(kāi)始拍視頻、開(kāi)直播，在互聯(lián)網(wǎng)世界和王友梅關(guān)注中，一個(gè)理塘宇宙正在形成。

舅舅四郎羅布長(zhǎng)得像“瘋了的鄭伊健”，5月舅舅在下則通新開(kāi)了民宿；郎加是文案滿(mǎn)分的大學(xué)生，他把短視頻分做了藏語(yǔ)小課堂、下則通村日常、美景分享等；它新又高又瘦像古裝劇里走出來(lái)的翩翩公子，被粉絲稱(chēng)為“公主”；一起上了直播的達(dá)哇頂著一張娃娃臉，會(huì)給粉絲們直播日出和放牛……

粉絲海螺說(shuō)，她喜歡看下則通村的小伙伴們一起打打鬧鬧，想起來(lái)小時(shí)候的玩伴去了遠(yuǎn)方不怎么聯(lián)系，就很開(kāi)心看到他們關(guān)系那么好。她還說(shuō)：“前段時(shí)間看到可樂(lè)姐姐要出省讀書(shū)了，真好啊。”

理塘宇宙里的每個(gè)人都有自己的昵稱(chēng)和鮮活的性格，因?yàn)槎≌嬉馔獾淖呒t，他們正面臨著前所未有的關(guān)注和生活方式或大或小的改變。可能是游客多了以后騎馬騎摩托載客，也可能直播結(jié)束時(shí)說(shuō)的一句“扎西德勒么么噠”。

丁真的小伙伴“丁真”是一位自小就去寺廟學(xué)佛的僧人，他常常會(huì)在短視頻平臺(tái)放上月亮、雪山、草原的視頻或照片，被粉絲稱(chēng)作站在下則通村攝影巔峰上的男人。

他告訴藍(lán)鯨記者，因?yàn)槌Ｄ暝谒聫R而不在家，丁真和家鄉(xiāng)的走紅對(duì)他的影響并不算很大。但是能明顯感覺(jué)到，游客變多了，關(guān)注他視頻的人也多了。從18年買(mǎi)手機(jī)開(kāi)始他就開(kāi)始自己琢磨拍視頻了，但設(shè)備不好技術(shù)也不好。“我的理想是成為一名攝影師”，他說(shuō)。

這次回來(lái)，“丁真”碰上了一場(chǎng)篝火晚會(huì)，來(lái)自天南海北因?yàn)槎≌婢墼谶@里的游客們和當(dāng)?shù)氐男』锇橐黄饑艋鸪琛Ｋ麄兂氖恰哆€珠格格》的片頭曲：讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對(duì)酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華…… 他說(shuō)他好開(kāi)心啊。

周年直播的最后，理塘國(guó)資集團(tuán)董事長(zhǎng)張璽送了丁真兩只碗——藏族人很愛(ài)自己的碗，甚至把碗比作不分開(kāi)的情人。上天送給丁真和理塘的這碗飯，誰(shuí)也不知可以吃多久，未來(lái)又會(huì)如何。唯一可以確定的是，丁真、理塘、工作團(tuán)隊(duì)、下則通的伙伴和王友梅們大概還有很長(zhǎng)的路要走。

像丁真期望的那樣，小馬永遠(yuǎn)跑第一。

原標(biāo)題：《走紅一年：丁真、理塘和朋友們》

閱讀原文