丁真爆紅一年后，他的家變成了這樣…… 原創 十元薯條 ins生活

來源／ins生活

ID／inszine

去年11月份，網絡上橫空出世了一顆「巨星」。

一個剛放牧歸家的藏族小伙，偶然出鏡了一位攝影師的視頻。

這一出鏡可蒼了天了，網絡上簡直引發了一場大大大大大海嘯。

??網絡

有感慨他眼神干凈、笑容純粹的；

有說他又奶又狼，可乖可野，封他為「甜野男孩」的；

自然也有跟風罵他，覺得他走紅地莫名其妙的。

總而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。

??網絡

一開始大家覺得，他肯定要拍視頻、上節目、當網紅，成為又一個「杭州小吳」了。

他卻走出了一條截然相反的路子——

人家進了國企，拿著一個月3500塊工資，成旅游大使了！

后面更是接連出宣傳片、上央視、去聯合國演講，儼然一條根正苗紅好青年的路子。

??網絡

正當所有人都覺得他要在這條「康莊大道」上策大餃子馬奔騰，安安穩穩待到老的時候——

丁真去拍片了！

還是和香港媒體一起拍的，在TVB播。

網友們聞聲而動，氣沖沖跑到視頻底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥幺蛾子。

結果擼著袖子去了，眼淚汪汪地回了。

他們頂著朦朧的淚眼，舉著顫抖的雙手，給這片在豆瓣上打出了9.6的高分。

原因無它：太真實了。

??網絡

《無窮之路》是這部紀錄片的名字，「無窮」這個詞在這里一語雙關——

沒有盡頭，沒有貧窮。

這是香港TVB拍的關于「大陸扶貧現狀」的紀錄片，去的幾個地方里，就有丁真的家鄉——理塘。

??網絡

理塘是一座名副其實的「天空之城」,海拔4000多米，比拉薩的海拔還要高。

這里是倉央嘉措夢中的向往，他曾在《潔白的仙鶴》一詩中盛贊理塘：

「天空的仙鶴借我一雙潔白的翅膀，我不往遠處去飛，只到理塘就回」。

這里有傳遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴漢子、美麗的丹巴姑娘。

但這里交通不便，也沒有網絡，所以絕大部分世人都「有眼不識理塘」。

??網絡

更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫長，非常不適合耕種（種菜基因震怒）。

這里生存的七萬多藏族人都是以放牧為生，夏天挖蟲草、冬天扛嚴寒。

??網絡

還記得丁真走紅后，有很多人嘲笑他是「九年義務教育漏網之魚」。

但這話著實是何不食肉糜了。不僅僅是丁真，這里的大多數孩子，根本就沒有條件、也沒有學校去讀書。

??網絡

雪山、冰川，人畜混居，沒有水電。

節目組介紹說：「這里是全國最后一批，也是最難攻克的一個深度貧困堡壘」。

??網絡

丁真突然爆火，給了理塘政府一個自救的希望。

他們順勢而為，把「丁真」與「理塘」綁在一起，打了一套營銷組合拳，成功讓全國人民都記住了這個「神秘」、「野性」又「純真」的少年。

更記住了他背后那個更加「神秘」、「野性」又「純真」的理塘。

??網絡

當地的旅游業開始蓬勃發展，一年時間里，理塘累計接待了游客31.3萬人次。

他們因丁真而來，最終卻深陷于理塘。

網上流傳起一個說法：「不是理塘有幸擁有丁真，而是丁真幸運地生在了理塘」。

丁真本人也連連點頭：「誰不說俺家鄉好！」（怎么莫名山東味了）

??網絡

理塘正式脫貧摘帽，從一個無人問津的貧困區，變成了如今趨之若鶩的網紅縣。

而理塘的故事，絕不只是個例。

「懸崖村」，地處四川大涼山。

他們的祖先原本是游牧民族，路過時偶然發現這片世外桃源，于是將家安在了海拔1500米的懸崖峭壁上。

這里風景優美，有靈秀的高山，幽靜的深谷。

??網絡

時代的車輪滾滾向前，其他地方都陸續修了公路，通了人煙。

懸崖村卻因為山壁陡峭無法修路，全村人上下山只能靠一條藤繩制作的天梯。

幾乎呈直角的坡度，沒有任何安全措施的保護，每次上下山都是一場有關生命的賭注。

懸崖村，說得好聽點叫「與世隔絕」，說得難聽點就是「被時代拋棄」。

「貧窮」，早已世世代代與他們纏繞在一起。

??網絡

因為沒有其他的路，孩子們連上學都無比困難。

徒步從海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。

一群小娃娃，通常是天沒亮就出發，天黑之后才到學校。

因為太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二歲才上一年級才是正常的事。

??網絡

后來政府出資幫他們修了鋼梯，雖說安全系數有了提高，但上下山依舊是無法克服的難題。

1500噸鋼管，2556階鋼梯，節目組的主持人，僅僅爬這段路，就花了六個小時。

??網絡

因為路難走，山上的人就算是想下山賣點自己種的玉米，都會被惡意壓價，因為山下的人篤定：

「你不可能再背上去」。

修梯解決不了實際問題，山上的「窮根」，仍然深種。

??網絡

和「懸崖村」情況相同的地方，還有云南的怒江傈僳族自治州。

把這里的人們死死按在貧困里的，則是洶涌怒吼著的怒江。

怒江有多可怕？

它被稱為「地球的褶皺」，水流之湍急，是黃河的1.6倍。

這里的人想要出一趟門，就必須得用溜索橫跨怒江。

??網絡

一根繩，一把勾，幾條帶子兜住身體，這就是所有的安全措施。

怒江每年都會吞噬幾條路過的生命，是真正意義上的「尸骨無存」。

??網絡

交通的閉塞還導致了思想的固化。

云南有很多「直過民族」，意思是直接從原始社會過度到現代社會。

他們沒有時間觀念，沒有財產意識，洗臉、刷牙、洗手、洗腳都要人教。

??網絡

「知識改變命運」的思想更是想都別想。

在他們看來，少一個人讀書，就能多一個人干活。

男孩打工、女孩嫁人甚至被賣，是根深蒂固且理所當然的觀念。

有一個小學六年級的小女孩，被父母強行以20萬賣給別人家當媳婦，村主任去找家長理論，家長一句「關你屁事」就能給噎回來。

最后還是告到了法院，才救下了這個女孩。

??網絡

有時候，讓人被迫陷入貧窮的，除了天塹，還有天災。

「西海固」，這個名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，讓這里的故事變得家喻戶曉。

在這之前，他們更深入人心的名頭是——苦甲天下。

??網絡

「天上不飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風吹沙石跑」曾是這里的真實寫照。

村民們想喝水只能靠天上降水，但這里，可以十年都不下雨。

40多年前，聯合國糧食開發專家評價這里說，「不具備人類生存的基本條件」。

??網絡

為了養家糊口，大部分青壯年都會選擇離開故土，遠赴外地打工。

所以，「留守兒童」的現象比比皆是。

小孩子們都眼巴巴地等著過年，過年不僅意味著能吃頓好一點的飯，更重要的，是可以見到媽媽。

他們唱著「世上只有媽媽好」，卻不知道自己的媽媽到底身在何方、好在哪里。

??網絡

國土綿延千里，大自然卻無法平等善待每一位子民。

想要改善貧苦人們的生活，就必須徹底改變當地的面貌，與上天博一博。

需要金錢，更需要智慧。

中國人的字典里，最擅長的便是迎難而上。

2013年，一條「精準扶貧」的政策正式頒布。

數十萬調查人員逐座山，逐個島，逐家逐戶拍門摸查。

他們識別了共12萬8千個貧困村，鎖定了近9千9百萬貧困人口，落實了一系列針對性政策。

??網絡

「藤梯變鋼梯」不管用，那我們就讓它「鋼梯變樓梯」。

2020年，懸崖村全部搬遷，住進了山腳下的新家——一個由政府出資、修建了四年的安置房。

整潔的樓房一排排佇立著，迎接了35萬名原貧困人口。

懸崖之下，就是幸福。

??網絡

俗話說，「要想富，先修路」。

怒江之困，困在交通。溜索危險又困難，那就讓它「溜索變大橋」。

2016年，云南政府出資20億，199架怒江大橋霸氣面世，取代了境內全部溜索。

??網絡

以前要走一整天的路，現在騎車半小時就能到達。

怒江人出門不需要再冒生命危險，也沒有人再需要枉死怒江。

??網絡

緊接著，「路一通，先扶智」。

在怒江，有一千多個在適齡階段卻失學的少年。

為了這些孩子，當地政府特意修建了普職教育融合寄宿學校。

??網絡

學校的老師們挨家挨戶，爬過了每一個山頭，去到了每一個村。

只要能多一個孩子回來讀書，就能多一份希望。

??網絡

孩子們在學校里學了汽修、廚藝、理發，甚至還有一個孩子參加了世界機器人大賽，拿了二等獎。

每個孩子都是下凡的天使，而教育，就是給他們插上了翅膀。

15歲的少女阿恰連是這里最真實的一個例子。

沒來這個學校之前，她的人生一眼望到了頭：嫁人、生子、在大山里過完一生。

來了這所學校之后，她有了新的夢想：「當一個廚師，開一家飯店」。

??網絡

當主持人問到老師們工作的意義時，老師的回答質樸又溫暖：

「至少我們想看到那些女生，不要一畢業就嫁人，讓那些有夢想的孩子，都有一技之長」。

??網絡

對于生態極其惡劣的地方，扶貧的政策也緊跟到位：

既然「一方水土不能養一方人」，那我們就「換一方水土，富一方人」。

西海固的村民們，從四面八方「吊莊移民」來到了「閩寧鎮」。

福建來的專家定點幫扶，手把手教他們如何防風固沙、如何開展產業園，如何種果樹、養蘑菇。

當初的山上光禿禿，山下土飛揚；現如今，沙漠變綠洲，風吹瓜果香。

??網絡

一個個對口幫扶政策，一次次與惡劣自然的對抗，把窮苦的懶漢從炕上推到地里，把頹喪的靈魂硬撐著支楞起來。

《山海情》的結尾中說，「西海固的故事，是一幅蕩漾理想主義浪漫，蘊含現實主義真切的畫作」。

這個故事，在如今的全國各地，接連上演。

從2012年至今，中國有1.26億人口擺脫了貧困。

一億人口，是什么概念？是韓國總人口的近一倍，美國總人口的三分之一。

過去的40多年，按照世界銀行的標準，中國使8.5億人脫貧，世界上70%多的貧困是在中國消除的。

扶貧的成果讓人肅然起敬，但其中的艱辛我們卻無法想象。

??網絡

在幸福之路的背后，是一個個不計成本的扶貧政策。

上文中提到的安置房，政府和各類資金累計注資了6000億，于全國建了266萬間。

原貧困人民想得到這個房子，僅需要1萬元。

??網絡

一夜爆火的背后，是一年年堅守的苦苦等待。

在丁真走紅之前，理塘政府就一直在為旅游業蓄力：

修了路、通了電；舉辦了倉央嘉措詩歌會，還精挑細選了100個康巴漢子。

??網絡

丁真的走紅是一次意外，但沒有之前政策的頒布，就沒有這個來旅游的攝影師，更不會有理塘的走紅。

爆火只是一個機會，艱難的是苦等的過程，和最后把握住它的能力。

為此，理塘準備了二十年。

??網絡

歡聲笑語的背后，是一個個倒下的扶貧干部。

扶貧太難了，難到僅僅發物資是基本沒用的，還要發人。

這些基層工作者們永遠沖鋒在條件最貧困、交通最不便的一線，白天挨家挨戶走訪，晚上聚在一起討論對策。

尚看不清前路的貧困黑暗里，他們就是盞盞燭光。

??網絡

自2013年開展精準扶貧以來，截止2019年6月，已有770名扶貧干部犧牲在扶貧攻堅戰上。

但只要有一絲希望尚存，他們就沒有想過后退。

在扶貧工作中犧牲的黃文秀??網絡

黃文秀犧牲的報道下的評論??網絡

悲歌擊筑的，不僅是馬革裹尸的凄美地，還有這些懸崖深谷中的壯美地。

可歌可泣的，不僅是出生入死的英雄，還有走在扶貧路上的每一個普通人。

這部真誠又質樸的《無窮之路》，沒有陳詞濫調，也無關刻意煽情。

它用樸實的鏡頭，通俗的對白，真誠的態度，仿佛就是一個剛從貧困大山里走出來的老人，對著你笑了笑，輕輕嘆了口氣：

「這條路，真的好長好長。」

「但我們，都走過來了。」

參考資料：

1.TVB紀錄片《無窮之路》

2.bilibili：一個貧困縣的20年：珍貴的不是丁真，而是理塘的堅持和等待

原標題：《丁真爆紅一年后，他的家變成了這樣……》

閱讀原文