原創 Cartoneros 丁香醫生

作為一個美妝博主，音少和其他人不太一樣——她的臉上，有一塊深刻的、巨大的疤痕。

用兩個遮瑕力超強的粉底液混合鋪一層，遮瑕鋪一層，再用粉餅鋪一層，左側臉沿著眉心、鼻梁一路到嘴唇上沿，都是需要重點遮蓋的地方，整體完成之后，再循環一下以上的動作，最后加一層散粉。

通過化妝，音少讓面部巨大的疤痕幾乎消失。

一層一層又一層，她畫出了一張全新的臉，也畫出了另一種人生。

圖片來源：自己拍的

化妝，然后不被看見

大片的結痂組織，從深棕色、到深一點的粉絲、到淺一點的粉色，不均勻地分布并撕扯著音少左側的面部。

這是血管瘤留下的痕跡。

血管瘤，一種血管的腫瘤型病變，具體表現是血管內皮細胞異常的增殖，可能長在身體的任何地方，常常發生在嬰幼兒和 30 ～ 50 歲成年人身上，嬰幼兒的發病率高達 3% ～ 4%。

3% 的概率，像一顆命運的小石子，化作巨石重重砸上了音少稚嫩的小臉。

長在臉上，是幸運也是不幸的。幸運的是，它能夠被早早地發現、早早地做更多的治療，遏制持續的生長，不幸的是，明顯的胎記或治療后的疤痕，要永遠跟隨她。

臉，承載著的不只是人體的組織和皮膚，是所謂的「正常」的社交面具，甚至是建立在此之上的自信、交友和日常生活。

伴隨疤痕而來的，還有一種自卑和羞恥，再深挖下去，是「怕嚇到別人」「怕麻煩到別人」。

「血管瘤」讓音少在成為自己之前，率先定義了自己，跟著自己從小學一直到青春期，環繞著，甚至塑造著自己。

上學不是一件簡單的事，小學生的語言已經太過生動，傷人的程度也加了倍。

小時候，同學們把音少的疤稱為「大屎嘣」，這在北京話里，是巨大的、干結掉的鼻屎的意思——有顏色的、結痂的、臟的。

一個臉上有疤的小女孩，被同學說自己的面部頂著巨大的鼻屎。

晚上一個人蒙在被子里的時候，音少常常許愿能不能用自己身上的一件東西來交換，交換一個和同學一樣的、沒有「大屎嘣」的臉，她能夠想到的交換物是「善良」。

她真的這么想，因為從上到下數了一遍自己的優點和擁有的東西，她覺得自己什么都沒有。

在這個過程中，爸爸媽媽帶著她去做了幾次血管瘤的治療，主要是用激光把它們殺死，讓它們不再繼續生長，并且相對更好地控制疤痕的程度。

治療遏制了血管瘤的生長，卻不能換來一張嶄新的臉，更不能換來一個普通的童年。

長大一點后，音少在北京的一所高職學了畫畫。她很想參加各種文藝活動，卻總從各種目光中讀出自己「嘩眾取寵」的感覺。

她很喜歡二次元 cosplay，可以把自己完全地隱藏在角色的背后，玩二次元的機會見證了她化妝水平的日漸穩定——

第一次帶著妝出行，頭上遮著又長又厚的劉海；

慢慢地，劉海變短了；

緊接著，變成了遮住疤痕的半邊劉海；

再往后，音少把整張臉都露了出來。

人生中第一次，她化了精美的妝之后，終于可以做一個普通人。普通地出行、吃飯、買東西，不會被刻意地打量，可以做一個沒有疤痕的女孩。雖然當時每個月 4500 的工資里，800 塊都去向了化妝品，但這似乎已經不是一個可以選擇、可以割舍的花費。

音少發現自己在之前的人生中，幾乎很少有和人交流與溝通的機會，她從公司辭職，去一家星巴克做咖啡師，可以有更多的時間和不同的顧客交流——正面的、對視的交流，而幾乎沒有顧客看出她的異樣。

在周圍人的眼里，她是一個一身黑衣，不太說話，有點酷酷的普通姑娘。

帶著妝，似乎就可以過正常的生活。似乎可以不再在人群里，被準確地、刻意地觀看了。

精致的妝容就像一個面具，遮住了音少疤痕，也遮住了她的自卑和脆弱，但面具背后，新的焦慮也伴隨而來——

難道這輩子，都只能帶著厚厚的妝生活嗎？

卸妝，開啟美妝博主的人生

不想一直遮掩下去了。

音少一時興起拍了個視頻，她一邊化著妝，一邊娓娓道來，介紹著自己臉上的胎記。

視頻的畫面被分為了兩個世界，一邊是一個妝容精致的主播，精心施下的粉底、暈染到位的眼影、配著嬌艷欲滴的唇膏顏色，另一邊，則是素面朝天的音少，左側臉的血管瘤印記顯得觸目驚心，不忍細看。

圖片來源：音少給的

沒想到這個視頻火了，粉絲一個一個慢慢漲了上來。權衡之后音少辭了職，想看看做一個視頻博主，是不是能夠養活自己。

沒有穩定收入時的創作是痛苦的，更糾結的是，她要展示給所有人看的，是這張曾讓她無比想要遮住的臉。

這一次，她再一次選擇直面——錄一期素顏的視頻《長成這樣，我就必須得容貌焦慮嗎？》

把妝全部卸掉后，疤痕暴露無遺，她坐在鏡頭前講述著這張臉帶來的困擾，講最近把視頻上傳到某視頻網站的時候，視頻網站彈出的提示「你的視頻可能引起不適」，她說不敢素顏去專柜化妝，甚至不敢素顏坐飛機火車，因為機器會提示和本人不符。

對著鏡頭，她問出了自己的困惑：我真的很嚇人嗎？真的不能光明正大地走在路上嗎？

露出疤痕，仿佛帶來了一個平行世界的新的人生。

鏡頭前真實的她，不僅受到了粉絲的支持，也收獲了自己渴望的愛情。

圖片來源：音少給的

此前的相親，最終都在血管瘤疤痕面前敗下陣來，音少干脆就袒露出面部，在網絡上發布視頻相親，小呂私信了他。

「你好，音少。.......接受當兵的嘛？年齡 26？」他說。

「好年輕的仔」她回答。

五個月后，他們見了一面。

音少站在洗手間卸妝，深吸了一口氣之后，沖外面的小呂喊話，「你做好心理準備，我要出來啦！」

小呂抬頭看了一眼，笑著說了一句「跟視頻里沒什么區別」。

整個過程沒有想象中的隆重，平靜到意料之外，但又讓音少覺得，本應如此。

在第 3 面的時候，他們結婚了。

圖片來源：自己拍的

希望可以做個普通人

音少覺得，自己是幸運的。

在錄制化妝視頻的間隙，她會和網友談起在大都市生活的幸運。雖然生活中會有小孩指著她的臉問媽媽「阿姨的臉怎么了？」，但大體上，她有得到充足的治療，有謀生的手段，有相對正常的公共生活。而那些更偏遠地區的血管瘤患者，尤其是面部血管瘤患者，究竟應該怎樣生活？

化妝對音少來說，是面對世界的武器，但更像是一種偽裝。

她想做個普通人的愿望非常強烈，普通的定義是「不被注意」，甚至是「消失」。

音少簽了遺體捐贈的協議，這樣肉體就可以消失掉，她也想好自己不在了之后，要把所有的痕跡和視頻統統刪掉，因為不想被想起來。

目光，是她最敏感的東西。

有次在海南游玩，一面水花撲了歸來，船體晃蕩得厲害，一個人的腳不小心踹到了音少的臉上：「你的臉在流血。」

所有人都非常驚慌地圍了過來，因為音少血管瘤部分的皮膚非常單薄脆弱，看起來不僅是在流血這么簡單，簡直是「滿臉是血」。

這樣的關注，讓她想要立刻消失。

她知道，接受過治療的血管瘤患者，從健康角度上，傷害已經是微乎其微的了。真正影響他們的，是向外界呈現容貌時所受到的目光，以及自己對目光的承受能力。

不久前，她錄制了一段素顏和朋友逛街的視頻，點餐的時候，她低著頭，走路的時候，她低著頭，被打量的時候，她還是低著頭。面對挑釁，她從不回應目光，也避免遇到打量的目光。

我們在觀看他人時，目光常常是原始的。帶著這樣的原始，匆匆一瞥可能是一種好奇；再多一秒，可能是難以定義的探索；如果直接湊到跟前，執意觀看就是某種冒犯。這些對音少來說，都無異于一種目光的凌遲。

音少想到一種最好的相處手段，就是不在乎：

「我覺得我們自己，和別人，都需要學會的三個字就是不在乎。」

「我們不要去在乎別人，然后別人也不要在乎我們。」

策劃制作

文字：Cartoneros、Feidi | 策劃：樓道

監制：Feidi

插畫：自己拍的 | 封面圖來源：音少給的

閱讀原文