papi醬近況：錢有了，人變了 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

成為母親后，姜逸磊時(shí)常會(huì)想起自己讀研究生時(shí)，和丈夫老胡租住的那間房子。

在那間背景總是雜亂、用白色推拉門隔斷的房間里，她創(chuàng)造出了被稱為“宇宙第一網(wǎng)紅”的“papi醬”。

也是在那間房子里，她順利從中戲畢業(yè)，成立了自己的工作室，嘗試著與流量相處，也隨時(shí)準(zhǔn)備過氣。

如今，這套房子是老胡的父母在住。

前不久，她回到那間房子里，坐在沙發(fā)上環(huán)顧四周，突然想到那些成為“papi醬”之前的時(shí)光：“多么的無(wú)所事事，同時(shí)又多么愉悅。”

“那時(shí)候除了沒錢，我一切都很開心。”

而現(xiàn)在有錢了，很多事情，開始變得復(fù)雜……

不太順利。

生完孩子復(fù)出后，papi醬的幾次動(dòng)作都不太順利。

前不久，她的工作室宣布注銷，引發(fā)諸多猜測(cè)與討論。

時(shí)間線再往前推，幾個(gè)月前，她以主演身份出演的第一部電影《明天會(huì)好的》口碑翻車，而papi醬也被扣上了“爛片女主”的帽子。

然而這種爭(zhēng)議，早在她還在休產(chǎn)假時(shí)就已經(jīng)開始滋生，2020年5月，在papi醬生完孩子的第二個(gè)月，因?yàn)楹⒆印半S父姓”這件事，她被有些網(wǎng)友定義為“獨(dú)立女性”人設(shè)翻車。

為此她登上幾次熱搜，又被解讀為“為了復(fù)出買營(yíng)銷”。

一連串的問題，將一個(gè)更大的問句推到大眾面前——“屬于papi醬的黃金時(shí)代，徹底過去了嗎？”

或許如今，這個(gè)問題還尚且未能擁有定論，但也或許，放在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度，papi醬的人生，除了“過氣”與“人氣”，還會(huì)有第三種選擇。

1987年，papi醬出生在上海一個(gè)普通工薪家庭里，那時(shí)她還不叫papi醬，而是姜逸磊。

如今看，或許對(duì)于這個(gè)上海女生而言，她以“papi醬”的身份創(chuàng)造出了一個(gè)難以復(fù)刻的流量印記，但當(dāng)回歸“姜逸磊”時(shí)，她的人生卻十分普通且平淡。

上小學(xué)那年，姜逸磊進(jìn)入上海市第三女子中學(xué)讀書——宋家三姐妹（宋靄齡、宋慶齡、宋美齡）與張愛玲都曾在這里讀書。

而如今，姜逸磊也與她們一樣，成為了上海市第三女子中學(xué)的“知名校友”，只不過她是以“papi醬”這個(gè)名字。

papi醬小時(shí)候

從小，姜逸磊就是老師口中那種“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的學(xué)生——無(wú)論什么考試，她都不用花費(fèi)太多精力，就可以取得一個(gè)“差不多、卻不易讓人記住”的成績(jī)。

比起學(xué)習(xí)，她更能讓人記住的，是表演才藝。

比如，在母親同事的記憶里，跟著母親來上班的姜逸磊總會(huì)拿起隔壁桌阿姨的梳子，一邊走臺(tái)步一邊唱當(dāng)年最流行的歌曲《瀟灑走一回》。

papi醬與母親

而在她高中同學(xué)的回憶中，十幾歲的姜逸磊還曾在高中文藝匯演的話劇舞臺(tái)上反串了《三國(guó)演義》中“劉備”一角。

“擅長(zhǎng)表演”這件事貫穿了姜逸磊目前為止的人生，但要說起她與表演這個(gè)行業(yè)正式接軌的時(shí)刻，還是要從18歲那年，她考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系講起。

2005年秋天，18歲的姜逸磊成為了中戲的一名導(dǎo)演系新生，和她同系的有后來成為演員的任素汐，而就讀隔壁表演系的，則有陳曉與毛曉彤。

雖然是導(dǎo)演系，但平日里，姜逸磊也沒少做表演訓(xùn)練。

那時(shí)她最擅長(zhǎng)模仿春晚小品中的橋段，趙麗蓉與宋丹丹的角色總是她的第一選擇。除此之外，那時(shí)姜逸磊還常沉迷于網(wǎng)絡(luò)，熱衷于在各個(gè)網(wǎng)站與論壇上搜集八卦信息。

相比其他同學(xué)，她花在網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)間是別人的好幾倍。對(duì)于娛樂圈里的各類八卦，她總處在“吃瓜一線”。

如今看，姜逸磊的大學(xué)生涯，除了忙于學(xué)業(yè)與沉迷網(wǎng)絡(luò)，她還結(jié)識(shí)了許多日后成為她生活中“重要人物”的人，比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日后的合伙人楊銘。

而他們?nèi)齻€(gè)的熟絡(luò)，源于開學(xué)的一次小品作業(yè)，在這則小品中，楊銘扮演父親，姜逸磊扮演母親，而導(dǎo)演則是她日后的丈夫——老胡。

第一次合作后，楊銘、姜逸磊與老胡組成了“三人幫”，在之后的日子里多次合作小品，楊銘甚至抱怨，自己連續(xù)兩次生日，都是在老胡的作業(yè)上度過的。

而姜逸磊也將自己偶爾蹦出的東北口音歸因于楊銘——“都是他，讓我學(xué)會(huì)了一嘴東北話。”

雖然一入學(xué)就認(rèn)識(shí)，但是直到大四，老胡才對(duì)姜逸磊展開攻勢(shì)，在距離畢業(yè)還有一個(gè)月的時(shí)候，兩人確定戀愛關(guān)系，后來，好友楊銘還戲稱這段愛情為“黃昏戀”。

雖然開著好友玩笑，但是2014年，姜逸磊與老胡領(lǐng)證時(shí)，楊銘還特意前去見證。

papi醬與丈夫老胡

從中戲畢業(yè)那天，姜逸磊滿心惆悵，感嘆著學(xué)生生涯的徹底終結(jié)，那時(shí)她沒想到，四年之后，自己會(huì)再次回到這間校園。

2009年，姜逸磊、老胡與楊銘一起從中戲畢業(yè)，畢業(yè)之后，老胡進(jìn)入了一家公司，楊銘成為了Angelababy的經(jīng)紀(jì)人，而姜逸磊卻印證了一句話：畢業(yè)即失業(yè)。

在那幾年里，姜逸磊嘗試過許多份工作，她做過演員、做過舞臺(tái)劇導(dǎo)演助理、做過動(dòng)畫片的導(dǎo)演。但基本每份工作，都沒能持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)于自己的職業(yè)生涯，她并沒有太大野心，也幾乎不會(huì)規(guī)劃，通常從一份工作辭職后，她能在家里躺很長(zhǎng)時(shí)間再去尋找下一份工作。

當(dāng)然，偶爾也會(huì)迷茫。

2013年，姜逸磊迎來了自己大學(xué)畢業(yè)的第四年，在和老胡討論之后，她決定繼續(xù)考研，原因很簡(jiǎn)單——讀完研之后可以進(jìn)入學(xué)校成為老師，擁有寒暑假。

因?yàn)檫^于投入復(fù)習(xí)，在備考的過程中，她足足長(zhǎng)胖了20斤。最終，姜逸磊的名字出現(xiàn)在了中戲研究生的錄取名單上，時(shí)隔4年，她再度回到了中央戲劇學(xué)院，也回歸了學(xué)生身份。

那一年，姜逸磊26歲，沒有穩(wěn)定的收入，并且又“回流”到校園之中，未來依然前途未卜，常有人問她會(huì)不會(huì)覺得慌，她回答：“我不慌啊，有什么好慌的”。

那時(shí)每天下了課，她就會(huì)回到和老胡居住的出租屋里，躺在沙發(fā)上打開消消樂消磨時(shí)間，在日記里，她還記錄下了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

“每天都好開心啊，就是沒有錢。”

后來，姜逸磊有了遠(yuǎn)超那時(shí)的財(cái)富，卻再也沒有了那樣的心境。

papi醬舊照

2015年，正在讀研二的姜逸磊開始籌備畢業(yè)作品——獨(dú)立排演一部話劇，那時(shí)擔(dān)任她話劇主演的演員，就是她本科的同班同學(xué)霍泥芳。

彼時(shí)，正是各類短視頻軟件興起的年份，拍完畢業(yè)作品后，姜逸磊與霍泥芳開始計(jì)劃著拍一些不一樣的東西。

那時(shí)，她們?cè)谖⒉┥献?cè)了一個(gè)賬號(hào)，取名“TC girls”（吐槽女孩），同時(shí)建立了微信公眾號(hào)“腦洞一米六”，在上面更新搞笑視頻，但還沒做出太多聲響，就隨著霍泥芳的出國(guó)而告一段落。

之后，姜逸磊又在微博上注冊(cè)了賬號(hào)“papi醬”，開始在上面更新自己編排的小視頻。

視頻中，她常常使用上海話夾雜英語(yǔ)，并搭配上變音器處理的方式，吐槽一些社會(huì)上存在的話題。她說最初拍視頻純粹就是為了好玩兒：“因?yàn)槲矣X得自己太好玩兒了”。

但沒想到，視頻卻意外的火了。

2015年8月，她發(fā)布了一條名為“超強(qiáng)的男性生存法則”的原創(chuàng)視頻，并迅速火遍全網(wǎng)。

papi醬“超強(qiáng)的男性生存法則第三彈”

之后，憑借著其槽點(diǎn)密集，打擊精準(zhǔn)的視頻風(fēng)格，papi醬迅速吸引了大批粉絲，在短短半年內(nèi)，微博粉絲數(shù)量就突破了千萬(wàn)。

因?yàn)槌擅乃俣忍欤诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，大家都不知道這個(gè)頂著“papi醬”名字的女孩真名叫什么，以及來自哪里。

papi醬上海話+英語(yǔ)話

那時(shí)，姜逸磊很少接受媒體的采訪，甚至還拒絕過導(dǎo)演陳可辛的演戲邀請(qǐng)，談及原因，她說當(dāng)時(shí)的感覺就是慌，太慌了。

“我又不是什么明星，為什么要采訪我。”

和視頻里所塑造的形象不同，生活中的“姜逸磊”與“papi醬”幾乎沒有太多相似的地方。

視頻中的papi醬表現(xiàn)力極強(qiáng)，嗓門嘹亮，動(dòng)作夸張，看起來充滿活力，而現(xiàn)實(shí)生活中的姜逸磊則聲音更低，更為內(nèi)向，不喜歡出門，是個(gè)不折不扣的宅女。

每次在家錄制視頻時(shí)，她會(huì)讓丈夫老胡暫時(shí)離開，原因是因?yàn)椋骸拔覀z太熟，他在我會(huì)很尷尬”。

papi醬與老胡

姜逸磊形容自己是一個(gè)容易緊張的“悲觀主義者”——有一段時(shí)間，如果第二天要坐高鐵，前一晚她常會(huì)緊張得無(wú)法入眠，在腦海中不斷預(yù)演第二天該做什么。

迅速聚集的名氣并沒有改變她，每次出席公開活動(dòng)之前，她依然會(huì)緊張很久，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)一下子摔倒在紅毯上面，擔(dān)心站在臺(tái)上會(huì)不會(huì)忘詞。

那段時(shí)間，姜逸磊并不喜歡被稱為“網(wǎng)紅”，她更愿意被歸類為是一個(gè)“拍短視頻的”，而“papi醬”只不過是自己所扮演的一個(gè)角色。

但很快，她就發(fā)現(xiàn)，旁人幾乎不可能將自己與“papi醬”割裂看待，而流量既然已經(jīng)涌來，就很難退后。

papi醬在她最初拍攝視頻的出租屋里

曾經(jīng)有人問papi醬，認(rèn)為自己少女時(shí)代的休止符出現(xiàn)在何時(shí)，她想了一會(huì)，回答道：

“大概是研究生畢業(yè)吧。”

papi醬研究生畢業(yè)照

回看時(shí)間點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在papi醬將要研究生畢業(yè)的那個(gè)4月，發(fā)生了2件大事。

一件是她獲得了新東方創(chuàng)始人之一徐小平以及“邏輯思維”創(chuàng)始人羅振宇等人高達(dá)1200萬(wàn)元的投資。

另一件是papi醬賬號(hào)的第一條貼片廣告在北京被拍賣，這次拍賣被稱為“新媒體史上第一拍”——在6秒之內(nèi)，競(jìng)拍價(jià)格就從6萬(wàn)增長(zhǎng)到1000萬(wàn)，并且最終以2200萬(wàn)的價(jià)格被拍下。

papi醬賬號(hào)的第一條貼片廣告拍賣現(xiàn)場(chǎng)

而羅振宇更是將這條廣告定義為“人類歷史上單條視頻廣告最高價(jià)格”。

papi醬將拍賣所得的2200萬(wàn)元悉數(shù)捐給了母校中戲，用這筆錢設(shè)立了一間“勿忘劇場(chǎng)”，與一個(gè)“初心獎(jiǎng)學(xué)金”。

在那天的拍賣現(xiàn)場(chǎng)，“papi醬”這幾個(gè)字如同符號(hào)一樣，被印在了話筒上、屏幕上、介紹書上，但是作為主角，papi醬本人卻自始至終沒有出席。

后來，在采訪中，papi醬說：“當(dāng)時(shí)我身邊所有的人都在逼我走出舒適區(qū)”。

洶涌而來的流量將她飛快托起，papi醬不得不告別過去那種“躺平人生”，而互聯(lián)網(wǎng)高速迭代的熱度，幾乎沒有給她太多反應(yīng)時(shí)間，就被推著向前走去。

之后的日子，她成立了自己的MCN公司，取名“papitube”，參演了陳可辛監(jiān)制、吳君如導(dǎo)演的電影《妖鈴鈴》，扮演了“李菊花”一角，與她搭檔的是沈騰、岳云鵬、張譯等。

電影《妖鈴鈴》中的papi醬（左）

她開始代言各類產(chǎn)品，從運(yùn)動(dòng)品牌到洗衣機(jī)，范圍極廣；同時(shí)她還頻繁出現(xiàn)在各類綜藝中，憑借在節(jié)目中的獨(dú)特觀點(diǎn)，她常登熱搜。

似乎，如今的papi醬找到了與流量與名氣共存的方式，但走出舒適區(qū)，她確實(shí)也遇到了一些“不適”。

比如在她剛走紅時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)十幾年沒聯(lián)系過的高中同學(xué)加上她的微信，對(duì)她說：“一個(gè)堂堂中戲?qū)а菹档难芯可谷蛔隽藗€(gè)網(wǎng)紅？”

再比如隨著曝光量逐漸增多，各種謠言也隨之出現(xiàn)——有人說她家里背景極強(qiáng)、有人說她成名之前是賣面膜的。

面對(duì)各種聲音，開始的時(shí)候papi醬常會(huì)生氣很久，她說自己“也能理解，也不能理解”，她理解各種聲音與意見存在的合理，卻不明白為何要造謠。

后來，她開始選擇屏蔽掉各種評(píng)論，不去在意聚焦在自己身上的討論，但是偶爾聊起來，她還是會(huì)掙扎一下，比如：

“我認(rèn)為家里有背景沒什么錯(cuò)，但是我家是真沒背景，現(xiàn)在我爸媽還住在一個(gè)老舊的房子里呢。”

2019年11月，papi醬宣布懷孕。

這一年她32歲，走紅第4年，顯然她的人氣比許多“網(wǎng)紅”更為持久。

由她創(chuàng)建的papitube不斷壯大，簽約了近100名網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者，而“papi醬”這幾個(gè)字，也早已成為了一個(gè)品牌。

事業(yè)正處于上升期，papi醬卻在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)決定懷孕，并且在之后長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，消失在了公眾視野之中，在這背后還有一段緣由。

2018年初，papi醬被查出身上長(zhǎng)了一個(gè)復(fù)發(fā)率極高的囊腫，雖然是良性，但仍然存在著不孕的風(fēng)險(xiǎn)。

做完囊腫切除手術(shù)后，主治醫(yī)生給出建議：如果想要孩子，那就趕緊準(zhǔn)備懷孕。

想著也是時(shí)候邁入人生的下一階段，一年之后，papi醬宣布懷孕。

papi醬宣布懷孕視頻

2020年初，papi醬生下孩子，孩子出生后，激素的變化，永遠(yuǎn)不夠的睡眠，以及被育兒擠壓的私人空間，讓她花了很久去適應(yīng)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，papi醬都在反復(fù)向自己確認(rèn)一個(gè)問題：“這樣一個(gè)沒有自己時(shí)間，且這么容易哭的人，還是我嗎？”

并不是所有的人，都如雞湯里說的——為母則剛。有的人，是為母則慌。

5月10日，papi醬度過了自己第一個(gè)母親節(jié)，當(dāng)天她發(fā)布了一條微博：“如今才發(fā)現(xiàn)，啥都不如當(dāng)媽累，當(dāng)媽最累。”

很快，這條微博被頂上熱搜，但大家關(guān)注的不是“成為母親”的papi醬在育兒過程中的辛苦，而是被視作“獨(dú)立女性”的papi醬，卻讓孩子隨父姓。

爭(zhēng)議不斷升級(jí)，更多的聲音開始從旁滋生——有人說這次熱搜是papi醬為了復(fù)出的自導(dǎo)自演，也有人說papi醬人設(shè)翻車。

在過去，papi醬常被過度解讀。

比如她說：“我目前沒有要孩子的打算”，會(huì)被翻譯成“我決定丁克”；再比如她沒有和老胡舉辦婚禮，也會(huì)被視為是“獨(dú)立女性”的代表。

但實(shí)際上，后來papi醬在很多場(chǎng)合都澄清過——不辦婚禮，單純是因?yàn)槁闊?/p>

對(duì)于網(wǎng)友的各種解讀，papi醬很少回應(yīng)：“如果每次都出來回應(yīng)，會(huì)被認(rèn)為是欲蓋彌彰。”

但這次，papi實(shí)在是氣不過。

在那場(chǎng)“隨父姓”風(fēng)波過去四個(gè)月后，她在微博上發(fā)布了一條名為《關(guān)于幾個(gè)月前網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波的正式回應(yīng)》。

視頻里，她說：“有人說清者自清，可我不要為自己沒做過的事情背負(fù)罵名，我不止要自清。”

也是在這個(gè)月，她發(fā)布了一條長(zhǎng)達(dá)六分鐘的復(fù)出視頻，視頻以說唱的形式講述了papi醬過去這近一年的經(jīng)歷。

視頻的最后，她說：“我還是我，我還是過去那個(gè)papi醬”。

papi醬的回歸視頻截圖

復(fù)出之后，papi醬主演了電影《明天會(huì)好的》，這是她第一次擔(dān)任女主，但似乎，觀眾們并不買賬。

在豆瓣上，有近2萬(wàn)人給這部電影評(píng)分，并最終獲得了4.8分的成績(jī)——一個(gè)遠(yuǎn)低于及格線的分?jǐn)?shù)。

有人說這部電影無(wú)病呻吟、充滿狗血，也有人質(zhì)疑為什么擅長(zhǎng)吐槽爛片的papi醬，卻親自出演了一部爛片。

對(duì)此，papi沒有正面回應(yīng)，而只是淡淡說了一句：“我早已習(xí)慣被人唱衰”。

電影《明天會(huì)好的》中的papi醬（左）

過去常有人對(duì)papi醬說“要享受過程”，但她從來不信。

而如今，成為母親之后，她突然明白了這句話的意義：“因?yàn)槟悴恢溃阏诮?jīng)歷的哪一天，會(huì)對(duì)未來產(chǎn)生影響。”

在papi醬公司的門口，被放置了一副書法作品，上面寫了四個(gè)字“勿忘初心”。

這四個(gè)字是papi醬剛建立公司時(shí)送給自己的，她說一是因?yàn)槟菚r(shí)自己很彷徨，另一個(gè)是因?yàn)橄Ｍ约翰灰洺跣摹臄z短視頻只為“開心”二字，為自己，也為別人。

過去，在papi醬的視頻最后，她總會(huì)標(biāo)志性說起一句話：“我是papi醬，一個(gè)集美貌與才華于一身的女子。”

但如果離開papi醬，讓姜逸磊來定義自己的話，她會(huì)希望自己是一個(gè)“不以物喜，不以己悲”的人。

“畢竟我是一個(gè)容易焦慮的人。”

今年，是姜逸磊以“papi醬”的身份站在大眾視野下的第6年了，這六年她擁有了名氣與財(cái)富，成為了母親，同時(shí)也經(jīng)歷過起伏與質(zhì)疑。

與六年前那個(gè)從中戲畢業(yè)，面對(duì)流量誠(chéng)惶誠(chéng)恐的papi醬不同，或許因?yàn)橐娺^太多流量的轉(zhuǎn)瞬即逝，也或許是因?yàn)榻?jīng)歷過名氣的起起伏伏，如今的她早已可以坦然面對(duì)各種局面。

面對(duì)總不會(huì)消散的“過氣”評(píng)論，她覺得無(wú)所謂：“如果有一天過氣了，那就過氣吧”。

或許正如她主演的電影中的臺(tái)詞：“人生不過上坡路與下坡路”，但只要有路和方向，總歸可以繼續(xù)向前。

如果實(shí)在沒路，偶爾躺平，也未嘗不可。

papi醬與兒子

原標(biāo)題：《papi醬近況：錢有了，人變了》

閱讀原文