葉克飛

今年8月份時見到一則新聞，廣東佛山市三水區全面升級改造河口片區。河口百年火車站、半江橋公園、百年海關大樓等老城地標都煥發新顏，其中百年火車站引入不少于25家餐飲店和網紅打卡點。

一年多前，我曾探訪河口片區。可惜當時百年火車站已開啟改造工程，我只能尋覓一個稍高的位置，站在圍墻外拍下工地模樣。

對于舊街區改造，我一直持既期盼又無奈的態度。期盼的是，因為如果沒有妥善保護，破敗在所難免，許多歷史就此湮滅。無奈則是，許多改造不能修舊如舊，反而對古建筑造成巨大破壞。

有些地方強調“網紅”，所謂盤活也僅僅是引入一堆小吃店和奶茶店，更是破壞街區原有風貌。雖不知三水河口片區的改造到底會是怎樣，不過我依然慶幸自己能在一年多前到訪，看到它原本的樣子。

三水的河口片區曾有過輝煌歷史，自明朝嘉靖五年（1526年）三水建縣至1945年，位于北江、西江與綏江的三江匯流之畔（這也是“三水”之名的由來）的河口，一直是三水政治、經濟和文化中心。借助水陸交通的便利，它更是西江和北江流域重要的交通樞紐和貨物轉運中心，有“小廣州”的美譽。

 三水海關大樓：見證開埠史，也見證屈辱

清光緒二十三年（1897年），英國強迫清政府簽訂《中英緬甸條約》，條約規定清政府開放廣東三水為通商口岸，允許英國在此設領事館和海關。同年，英國人在河口的三江匯流處設立三水海關稅務司公署（即三水關），實行外籍稅務司專斷的半殖民地海關制度，關稅歸英國所有。“三水關”除了管轄三水本土的河口和西南兩個口岸外，還管轄附近的江門、甘竹、肇慶和德慶4個口岸。也正因此，三水成為“廣州向西的觸角”，是溝通廣州與粵北、粵西和中國西南的橋頭堡。

在此之前，三水最主要的商品是鐵鍋。在此之后，三水人開始向海外移民，艱辛打拼后，反哺家鄉，國際貿易的頻繁，也讓三水從此步入近現代社會。

海關大樓建成于宣統元年（1909年），當年是三水最高的建筑，如今仍然望江而立。從一條略有坑洼的小路駛入，兩側都是陳舊民宅和廠房，一派蕭索，盡頭處便是海關大樓。

百年海關大樓 本文圖 均為 葉克飛 攝

坐北向南的它，主樓高4層，大樓后有宿舍，為英國殖民者自行設計建設的洋房式鋼筋混凝土和青磚建筑。總占地面積445平方米。底層為紅磚結構，采用進口紅磚梁柱支撐大樓，上層為中式青磚結構，拱廊上一個個突出的圓拱陽臺宛若波浪，中西混搭的風格相當別致。1994年，三水海關大樓被列入“三水重點文物保護單位”。

我所見到的海關大樓，外墻斑駁，許多紅磚已經暴露。沿側梯走上二樓，走廊上的窗戶玻璃基本已經破碎不存。透過窗戶，可以見到室內的瓷磚地板和巨大壁爐。不過，雖歷經百年風雨，也荒廢破敗多年，它的結構依然完好。每層樓都有天橋與后面的宿舍樓相連，后者是當年英國海關職員的宿舍，如今已成民宅。

因為地處江邊，當年的排水系統也作用有限。每逢汛期或臺風天，江水上漲，海關大樓和周邊地區都是率先被淹的對象，水位最高時甚至淹到三樓。但即使洪水浸泡無數次，甚至還被洪水沖來的船只碰撞，日日被江風侵蝕，這棟海關大樓依然屹立不倒，可見當時建造水準。

海關大樓的回廊

據載，當年建設此樓時，鋼筋、水泥與紅磚都由英國運來，墻壁設計為空心，裝設蒸汽管道，天冷時只要燒起一樓壁爐，整棟樓都會變暖。

如今在走廊上扒著木門縫或窗戶望向室內，大白天都顯得暗沉，頗有幾分陰森。不過，三水當地人稱之為“鬼樓”，可不是因為它如今的樣子適合拍鬼片，而是因為當年英國人并不允許中國人進入此樓，加上建筑高大神秘，南粵人習慣稱外國人為“鬼佬”，于是便有了“鬼樓”稱呼。

當年的海關大樓，作為貨物進出關口，成為三水最熱鬧的所在。來往商船在大樓前的岸邊停泊，完稅開閘，放行貨物。出口的多是絲綢、茶葉和土布，進口的則是洋火、煤油與洋布。當然，令中國人倍感屈辱的是，稅收歸英國人所有。

1949年后，英國三水海關撤銷，這段半殖民地的海關史宣告結束。此后，海關大樓曾作為河口港務所和船隊的辦公場所使用。

值得一提的是，為了控制設于中國的海關，英國總稅務司有一套完整的報告制度。1897年開始，三水關口岸貿易報告就每年進行編制。一百多年前，三水關的英國海關官員就曾這樣預測三水的前景：“三水所處的地理位置和廣州差不多，來去香港極為方便，似乎已被指定將成為大商埠和兩條大河之間的一個天然貨物集散中心。這里土地肥沃，人民活躍、聰明、有進取心，鄉鎮交通方便。如果有一個和平環境，在資金和科學的幫助下，為何不能興旺繁榮呢？”

很顯然，現在的三水已經實現了這個預測。

半江橋：像橋一樣的碼頭

距離海關大樓不遠的江邊路口處，便是半江橋。

河口地理位置雖好，但限于南粵氣候，舊時每逢春夏汛期，河口街道都會遭遇水浸。到了秋冬，水位又下降，水面遠離岸邊。也正因此，船舶一年四季都很難靠岸，旅客和貨物上落必須依靠小艇接駁，十分不便。1936年，河口岸邊建起半江橋，情況終于改觀。

半江橋顧名思義，只跨半江，并未通向對岸，乍看還以為是爛尾工程，實則是一座橋形碼頭。它長200多米，延伸至江心。橋頭有門樓，橫額上有一枚五角星，依稀還有“河口運站”四字，是上世紀50年代的產物。橋身的水泥路面向前延伸，盡頭處是三層樓室，兩側有上落臺，可以根據河水深淺調整旅客與貨物的上落。樓室上兩層曾作為候船室、員工宿舍和倉庫使用，如今已是一座茶樓。

半江橋橋頭

半江橋的修建者是時任國民政府廣東第四路軍總司令、抗戰期間曾與日寇血戰的余漢謀。它原本是計劃軍用，因此規格極高。站在路邊望向半江橋側面，鋼筋水泥柱交錯支撐橋體，宛若怪獸。可惜此橋建成后，日軍侵華，河口失陷，半江橋始終沒有軍用，而是轉作民用。

當然，關于半江橋的來歷也另有說法。余漢謀是肇慶人，老母親每每想念兒子，便會從肇慶乘船到河口，再換乘廣三鐵路火車前往廣州。余漢謀為了母親方便，也為了來往客商，便修建了這座橋形碼頭。因此，當地人也稱半江橋為“孝母橋”或“順母橋”。

無論是在橋下仰望，還是行于橋上，都可見到橋體的滄桑。八十多年的風雨，加上河水浸泡乃至戰火，橋身已經頗多損傷，有些地方鋼筋裸露。但即使如此，能八十多年屹立不倒，可見當時工程之優。

1949年后，三水縣的重心逐漸由河口移至西南，西南渡口隨之興起，半江橋漸漸沒落。到上世紀80年代，已經不再有船停靠，荒廢至今。

同樣荒廢的還有半江橋頭的郵局。這棟兩層的方正建筑，頂端有小小的三角形山墻，側面有樓梯前往二樓。外觀以明黃色為主，但因為荒廢日久，樓邊長滿雜草，墻體斑駁開裂。

三水于明代建縣后，就設立驛站一個、驛鋪9個，構成信息傳遞系統。三水關成立后，三水對外聯系日漸增多，河口郵局因此于1899年誕生。它是佛山首家郵局，也是當時廣東四個郵政總局之一。眼前的老郵局建筑就落成于1920年，臨近碼頭，非常便利。

據載，當時信件每天早上7點會由汽艇運離，下午2點即可送到廣州。此外，當時也開始用汽車運送。不過，信件從河口郵局派送至三水各地代辦所，仍然需要肩挑步行，每隔三四天運送一次。

百年老郵局

廣東第一條鐵路與最古老火車站

當年余漢謀母親從河口前往廣州所搭乘的廣三鐵路火車，是三水乃至南粵老人的共同記憶。

如今在新聞照片里已經煥然一新的廣三鐵路三水火車站，在我去年10月到訪時，仍處于修復工程中。隔墻望去，黃墻黑瓦斜頂的兩層主體建筑已經修復完成，兩側的候車亭仍在改造中。另一側的舊式建筑都在拆建當中，已經看不出舊時形貌。至于車站周邊一帶，建筑新舊雜陳，整體顯得落寞。

百年前，這里卻曾是三水最興旺的地帶。始建于清光緒二十七年（1901年）的廣三鐵路，由美國合興公司投資，從廣州石圍塘到三水河口，全長48.9公里，1903年起全線通車，是廣東第一條通車的鐵路。雖然鐵路和沿線車站經過多次改造，但三水河口的終點站始終沒有變化，也因此成為目前廣東最古老的火車站。

隔墻所拍的百年火車站，當時正在改造期，2021年春節，百年火車站主題公園正式開放。

三水站當年興建時，站臺長500米，寬5米，主體建筑為磚木結構二層樓房。鐵路雖短，卻創造了中國鐵路史開通即盈利的小小奇跡，在那個年代實屬難得。據記載，廣三鐵路通車第一年，客運量已經達到近180萬人次。此后多年間，它的客運量一直占廣東鐵路客運人次的一半以上。

這是因為廣三鐵路一頭連著廣州和佛山這兩大商業城市，另一頭連接西江與北江航運，與之一道形成“水鐵聯運”模式。大量貨物由鐵路運送至河口，再經由航運前往國內各地。直到上世紀80年代，大名鼎鼎的健力寶和容聲冰箱等品牌，仍然以這種方式行銷全國各地。

三水火車站的老照片 資料圖

上世紀90年代初，因為其他交通工具日漸成熟，廣三鐵路三水站不再經營客運業務。幾年后貨運裝卸量也越來越小，車站停用，閑置近二十年。

直到今年春節，河口百年火車站主題公園對外開放。

明代始建的三水古縣城，曾經的城門與城墻均已在幾十年間的城建中湮滅，老街區里也很難見到舊時縣城痕跡。而百年海關大樓、半邊橋、老郵局和百年火車站等勾勒的三水近代史，仍是可以留住的城市記憶。