2020年2月4日，大巴開在武漢空蕩蕩的大街上，安靜得壓抑。

未知籠罩上空。直到此時，張繼明才知道這趟征程的目的地是武漢洪山體育館。24小時前，接到支援武漢的任務，他沒有多想，“我要報名，也應該我去”。

張繼明是復旦大學附屬華山醫院感染科副主任，也是華山醫院支援武漢國家緊急醫學救援隊隊長，先后在武昌方艙醫院和同濟醫院光谷院區戰斗了近2個月。如今已回歸日常工作許久，他很少再談起這段經歷。因為新冠疫情，更多人知曉了感染病學和感染科醫生的重要性，張繼明也對中國傳染病防控有了更多信心。

“對病人好一點”是張繼明工作的信條。作為復旦大學臨床醫學教授，他習慣拿放大鏡看學生的優點。2021年11月8日，張繼明榮獲2021年上海市統一戰線（工作）先進個人。澎湃新聞（www.6773257.com）記者專訪了張繼明。

張繼明工作照 受訪者 供圖

去未知的戰場

2020年2月12日下午2點多，張繼明和同事在洪山體育館外的停車場，把汽車當餐桌，趁著空隙吃盒飯。他說，醫生平時中午不大吃飯，“但今天方艙醫院準備啟用地下場館，收治近300位病人，忙餓了。”

回想起剛抵達“戰場”的時刻，張繼明坦言，摸不著頭緒。那時，體育館還在改造，一切都在和時間賽跑。經過29個小時的建設，武昌方艙醫院建成。2020年2月5日深夜11點多，這家最早投入使用的方艙醫院開始收治病人。

一開始，方艙醫院里幾乎“什么都缺”。醫生要記錄，沒有紙。環境要消毒，沒有消毒藥片，也沒有水桶和拖把。“不能坐等。”通過各種渠道，張繼明和同事找到一家幾十公里開外的工廠，總算在那里買到了清潔工具。“我看他倉庫里還有腳墊，消毒腳墊的問題也一并解決了。”

不止物資，經驗也缺。作為方艙醫院的副院長，張繼明負責院感工作，確保醫護人員零感染是張繼明肩上的責任。盡管這個目標剛開始被認為不大可能，“說實話，心里沒底。”緊繃一根弦，張繼明帶領團隊發現問題、解決問題，制定了一系列院感管理制度和預案，編寫方艙醫院院感防控手冊。

在方艙，有著各種各樣的狀況。張繼明說，最艱苦的時候，其實是作為醫生的職業本能在支撐自己，“看到病人以后，就沒有什么其他想法了。”

張繼明在武昌方艙醫院與病人交流。受訪者 供圖

他記得，當時有一位病人情緒很大，也不配合治療。跟病人聊天后，才得知他的老伴不久前剛感染新冠肺炎去世，從發病到死亡只有十幾天，病人無法接受：“像做夢一樣，怎么可能人就沒了。”張繼明拍拍他，只能在一旁慢慢安慰。

悲傷、焦慮、急躁，同樣散落在方艙的其他角落。“我們還是有把握的，很快就會好。”這句話，張繼明對病人說了很多次。沒有特效方法，用“話”療慢慢治愈他們。之后，廣場舞跳起來，調節心情的同時，也是篩查病情的一種方式。方艙里，開始有了轉機。

2020年3月10日，武昌方艙醫院完成使命，成為最后一家休艙的方艙醫院。張繼明也做到了出征時的諾言——“帶著所有人平安歸來”。除了汗與淚，留在武漢的，還有6公斤體重。

張繼明（中間）在武昌方艙醫院與病人合影。受訪者 供圖

對病人好一點

進入上海醫科大學（現復旦大學上海醫學院）碩博連讀前，張繼明在家鄉的鎮醫院做過六年醫生。

張繼明的家鄉在大別山區，那時貧窮落后、缺醫少藥。1984年，從河南新鄉醫學院畢業后，他成為了恢復高考制度以來第一個回鄉工作的大學生。除日常看診外，他還和防疫站的工作人員一起，挨家挨戶給村民采血，篩查絲蟲病。每年夏天，就到村民家中，房前屋后噴灑防蚊滅蠅藥水，用溴氰菊酯浸泡蚊帳。

這些經歷，也為張繼明之后幾十年與傳染病搏斗，打下了基礎。時間一久，張繼明感到知識不夠用，需要充電。于是，他考入當時的上海醫科大學，重新走進課堂。經過五年深造，成為了一名感染科醫生。

有手機以后，他會把手機號留給病人，也始終保存著病人的聯系方式，如今通訊錄里已經有了幾千人。“不要高高在上，把病人當成自己的親人就行。”他說，電話里一兩句寬慰的話，也能治愈病人。

在張繼明看來，設身處地為病人著想是很重要的行醫之道。“不要忘記作為醫生的本分。沒有病人，你的本領從哪來？做研究、帶學生，哪些不是來自于病人？要對病人好一點。”

他常說，病人其實是醫生成長最重要的老師，看的病人多了，經驗自然也就豐富了。

內科醫生講究“望觸叩聽”，此前，張繼明遇到一位遠道而來的門診病人，其他三甲醫院診斷她為少見的肝臟淀粉樣變性。淀粉樣變性一旦累積，就會導致器臟衰竭。

張繼明將她收治入院，仔細查一查。對于外院的報告需要進行復核，重讀病人帶來的病理片后確認，這就是典型的淀粉樣變性。可是，據張繼明的觀察，這位病人的狀態和病情不大相符，看上去沒那么嚴重。“怎么回事？聊天時感覺她狀態很好，有一天又看她在電梯口又唱又跳。”他和病人商量，還是要再做一次肝穿刺。

沒想到，這次檢查結果顯示，不是淀粉樣變性。原來，是之前的醫院弄混了病人的肝臟切片。

“所以和病人相處，交流觀察非常重要，醫生給病人看病和自我成長是相輔相成的過程。”張繼明說，“這也是我們科的傳統，大家對病人都很好。”

張繼明（左）和張文宏（右）在華山醫院抗疫英雄表彰大會上。受訪者 供圖

拿放大鏡看學生的優點

在方艙醫院的時候，張繼明依然堅持準時上線，在云端給本科生教授“傳染病學”課程，為學生答疑解惑。他說：“倒也不是刻意，碰巧趕上了，上課都是定好的，這不能讓別人代的。”

學生私下里稱張繼明為“張媽”。對這個稱呼，他笑道：“我也不知道怎么喊出來的，可能比較實在吧，因為我管的事情比較多。”

在張繼明眼里，每個學生都有自己的特點，“在帶教過程中，我變得更加包容，習慣拿放大鏡看學生的優點，允許學生個性發揮。”當然，缺點也要說，看到學生哪里做得不好，就會指出來、給他們建議。

張繼明保持著學無止境的狀態。他記得畢業后一位科室老師跟他說：“你這樣下去不行，要重視科研。”他也認識到了自身不足，時常抓住機會進修。即便后來已是副教授，他還是跟著院士聞玉梅和教授瞿滌進修了兩年多的時間。

成為教師后，他傳承了自己老師的衣缽，經常用切身經歷教導學生“不能滿足于現狀”，也鼓勵學生“英雄不問出處，起點不重要，重要的是一路上肯付出多少”。

張繼明（左二）獲“致公黨抗擊新冠肺炎疫情先進個人”。受訪者 供圖

此外，張繼明還是致公黨復旦大學委員會委員和上海醫學院支部副主委。2020年，致公黨華山醫院支部成立，張繼明擔任主任委員，身體力行加強致公黨基層黨組織建設。他直言，只要對學校、醫院和科室有利，自己什么話都敢講。在征求民主黨派意見建議座談會上，他毫不避諱，提出現實問題，為復旦大學和華山醫院更好的發展獻計獻策。

工作再忙，他也會時常去基層，為居民開展健康咨詢服務。新冠疫情暴發以來，多次通過線上線下，向公眾科普疫情防控和疫苗接種知識。

抗疫關鍵時刻，在武昌方艙醫院里，張繼明也見證著年輕醫生的蛻變，還有幾位醫生火線入黨，“他們確實成長得很快，蛻變很多。”

2020年武漢櫻花盛開的時候，抗疫太忙，沒有時間賞櫻。今年春天，張繼明在武漢開會間隙，去看了櫻花。他明顯感到這座城市成熟了，武漢人民也更加自信和熱情。