背假包的她，蹭到了上流生活 原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題 #文化漫談 27個內(nèi)容

相信大家今年夏天都被這條新聞刷屏了：

中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生鄒雅琦，進(jìn)行了一場為期21天的社會實(shí)驗(yàn)——“我扮演名媛，在北京不花錢生活了21天”。

鄒雅琦的畢業(yè)設(shè)計引發(fā)網(wǎng)友熱議?澎湃

據(jù)她所述，這個畢業(yè)作品是基于對當(dāng)下社會剩余物的觀察與思考。

我們每個人可能都曾做過“白日夢”：如何過上不勞而獲的幸福生活？不用卑躬屈膝，不用辛苦打工，就能享受光鮮亮麗。

夢做完了，現(xiàn)實(shí)卻是冰冷的。但鄒雅琦的畢設(shè)作品《瞬間所有制》卻告訴我們：

這一切在當(dāng)下社會都有可能。

她購買了一些假的奢侈品，挎著愛馬仕包包，戴著鉆戒，開始了她的“白嫖生涯”。

機(jī)場頭等艙休息區(qū)、豪華酒店、拍賣會、宜家樣板區(qū)、海底撈等地都是她停留的地方。

她免費(fèi)地獲得了吃、喝、住的地方，甚至還試戴和把玩了據(jù)她描述“永遠(yuǎn)沒有經(jīng)濟(jì)能力接近”的翡翠戒指。

一場角色扮演，一次生存實(shí)驗(yàn)，撕開了當(dāng)今消費(fèi)社會赤裸裸地的暗面。

鄒雅琦在宜家的樣板間度過夜晚

鄒雅琦在酒店健身房

今天小北并不是為大家分析這次實(shí)驗(yàn)的內(nèi)涵與意義，雖然背后“人的符號化”、“名牌背后的階級法則”耐人深思。

事實(shí)上，這次實(shí)驗(yàn)并非橫空出世，一位叫安迪?沃霍爾的藝術(shù)家在幾十年前也曾有過和實(shí)踐過類似想法——他稱為“不花一分錢的生活”。

他認(rèn)為在六十年代的美國社會，個人可以免費(fèi)得到幾乎一切的東西，一切都是“促銷”。金錢在不斷流動，人人都在推銷，如果你被邀請，他們就會派車來接你、喂你、款待你。

沃霍爾的朋友薩姆·格林在為喬遷新居的房間布置發(fā)愁時，沃霍爾告訴他：

有錢人從來不付錢，一切都是免費(fèi)的。

薩姆立馬付諸于實(shí)踐，這個看似荒誕的設(shè)想取得了驚人的效果。

他打電話給一位剛結(jié)識的知名皮草設(shè)計師，直奔主題：“我不是要邀請你……不過《生活》會派攝影師來報道這個派對，他們想要派對有某種主題、一點(diǎn)兒特點(diǎn)……你知道安迪?沃霍爾的銀色工廠，他們覺得他們想要某種鋪天蓋地的效果，所以我就告訴他們我會為他們把我的公寓弄成塑料的、皮草的或者什么的。要看起來‘上相’……”

第二天，價值42000美元的皮草便被一貨車運(yùn)到了對應(yīng)的公寓。他們隨意丟棄，甚至鋪到庭院里，當(dāng)晚所有人躺在皮草上喝酒聊天。

在時尚、成名、藝術(shù)這些閃閃發(fā)光的詞語背后，是極大的虛榮和浪費(fèi)。

安迪沃霍爾在“銀色工廠”

而這種對剩余物的反思解剖時代肌理，激起每一個普通人的反思——消費(fèi)社會是否本身就是荒謬？

剛剛結(jié)束不久的“成為安迪·沃霍爾”藝術(shù)展在UCCA尤倫斯藝術(shù)中心火爆了一個夏天，一度成為網(wǎng)紅打卡地。

無數(shù)人懷揣著好奇踏入了安迪·沃霍爾的世界，獲得對時代現(xiàn)象的共鳴，去理解他所創(chuàng)造的“大眾藝術(shù)”。

“成為安迪·沃霍爾”上海站宣傳片截圖

?UCCA尤倫斯藝術(shù)中心微博

安迪·沃霍爾曾富有前瞻性地預(yù)言：“每個人都有15分鐘的機(jī)會可以成名?！笔聦?shí)上，沒有人比他更會破譯懂當(dāng)代的“成名密碼”。

他曾把藝術(shù)從高高的神壇上拉下，將其變?yōu)槭浪咨畹拇詮V告；他曾用相機(jī)記錄下許多人像，宣稱“沒有人是不美的”……

有人說他嘩眾取寵，也有人說他是天生的“話題弄潮兒”。

離沃霍爾去世已經(jīng)三十多年，但他預(yù)言的時代，已經(jīng)變成了我們每個普通人深深卷入其中的生活。

01

痛苦和漂浮的人生

安迪·沃霍爾生于一個貧民區(qū)的移民家庭，自小就體弱多病，飽受一種名為“風(fēng)濕性舞蹈病”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病的折磨。

沃霍爾因此經(jīng)歷過三次精神崩潰。敏感自卑伴隨著他的整個年少時光。

母親是他黯淡的童年生活中為數(shù)不多的亮色。她熱愛畫畫，為沃霍爾找來很多彩色的雜志和畫報，每當(dāng)沃霍爾完成一些涂涂抹抹的繪畫作品后，她都會獎勵他一根巧克力棒。

也許這些記憶里的鮮亮色塊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在日后沃霍爾突然闖進(jìn)琳瑯滿目的“物的世界”之后，再度浮現(xiàn)，成為他靈感爆發(fā)的奇點(diǎn)。

1949年，21歲的沃霍爾離開家鄉(xiāng)匹茲堡，前往紐約尋找發(fā)展機(jī)會。他先做了一名商業(yè)插圖師，不斷地為一些商業(yè)品牌設(shè)計廣告、賀卡和櫥窗展示，這些設(shè)計讓他逐漸積攢了名氣、資本和靈感，創(chuàng)建了他的工作室——那個以 “工廠”之名而為人所知的曼哈頓敞間。

這個“工廠”正是整個六十年代文化圈的樞紐。

安迪沃霍爾為邦威特·特勒百貨公司香水促銷活動設(shè)計的櫥窗

沃霍爾和他尋找的這個工作團(tuán)隊(duì)拋棄了過往的古典主義美學(xué)思想，致力于具有顛覆性的藝術(shù)。

他不愿尋求現(xiàn)有框架下已知的可能性，而是直接開辟一個未知的潛在領(lǐng)域，即骰子的第七個面——商業(yè)化時代下的波普藝術(shù)。

很快他便不再滿足于此。他把視線投向了攝影和錄像?？茖W(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展帶來了圖像媒介的革新，照片和電影所帶來的新奇體驗(yàn)準(zhǔn)確地捕獲了沃霍爾。

他拿起相機(jī)，記錄鱗次櫛比的摩天大樓和年輕鮮活的生命；他架起攝像機(jī)，用鏡頭敘述他眼中的蕓蕓眾生。他又與地下樂隊(duì)“地下絲絨”交好并監(jiān)制出過唱片，提出過跨媒體的發(fā)展構(gòu)想。

這段豐富、混亂而糜爛的時期終結(jié)于一次槍擊。

他的朋友維米莉?蘇蓮娜開槍打中了他，沃霍爾瀕臨死亡。這段痛苦的經(jīng)歷極大地摧毀了他，也讓他蛻變?yōu)槲覀兘袢账煜さ摹鞍驳衔只魻柕臉?biāo)準(zhǔn)形象”——淡金色的蘑菇頭、墨鏡、冷漠的嘴角。

安迪·沃霍爾的經(jīng)典形象

今日重讀安迪·沃霍爾，他是一個無法定義甚至不應(yīng)當(dāng)被定義的人，定義只會框住他，而他是自由本身。他的身份永遠(yuǎn)在不停的流動，他的生活永遠(yuǎn)在顛覆，永遠(yuǎn)在尋求潛在領(lǐng)域。

他似乎一直在漂浮，但漂浮本身就是他為自己選定的命運(yùn)，而他也正因?yàn)檫@份曖昧性和不確定性，而成為了我們“永遠(yuǎn)的同時代人”。

02

人人都可以是藝術(shù)家

每當(dāng)提到現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代文學(xué)時，總繞不開一個聽起來玄乎其玄的詞兒：現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性究竟是什么？其實(shí)我們不需要像理論家一樣給出準(zhǔn)確的定義，但每個人一定會有現(xiàn)代性的相關(guān)體驗(yàn)。

比如說：我們常常會感慨網(wǎng)絡(luò)媒體時代下人與人之間的疏離，感嘆大城市越來越快的生活節(jié)奏和喘不過氣的壓力。

比如說，“618”、“雙11”一浪接著一浪的洶涌購物潮，無論走到哪里、打開哪個手機(jī)軟件，我們都會被鋪天蓋地的廣告營銷包圍，無處遁逃，甚至明知是消費(fèi)主義陷阱，依然甘于拜伏……

再比如，打開電視，精致的偶像如連連看一般分不清區(qū)別；嚴(yán)肅正經(jīng)的話語變得滑稽，逃不開被戲謔的命運(yùn)；越通俗越流行，越能引起狂歡……

一方面，民主化和平等化進(jìn)程的迅速發(fā)展，讓普羅大眾獲取了主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)；另一方面，機(jī)械復(fù)制時代的日常生活充斥著物質(zhì)和偶像，大量過剩的商品創(chuàng)造出大量本不存在的需求；日用品與藝術(shù)品的分野逐漸模糊……

相比于“意義”，我們更愿意追求速效快樂。

沃霍爾早在半個世紀(jì)以前，就敏銳地抓住了這一特性，將一切小眾的、高雅的、精神的藝術(shù)都改寫為大眾的、商業(yè)的、世俗的藝術(shù)。

他曾說：“美國這個概念好極了，一樣?xùn)|西越是平等，它就越是美國?！?現(xiàn)代波普藝術(shù)的核心精神便在于此。

安迪?沃霍爾在一次訪談中，這樣回答“什么是波普藝術(shù)”：

“波普藝術(shù)”…是使用隨處可見（popular）的形象。

所以，香蕉、金寶濃湯罐頭、布里洛肥皂盒、82張美鈔、一切可口可樂瓶子、瑪麗蓮?夢露的大頭像，這些尋常事物為什么不可以是藝術(shù)呢？

瑪麗蓮夢露的大頭像

金寶濃罐頭

沃霍爾運(yùn)用了新的絲網(wǎng)印刷技術(shù)大量復(fù)制瑪麗蓮夢露和番茄罐頭的圖像并更換新的配色，復(fù)制本身就是他的作品含義，再沒有更深層的象征內(nèi)容了。色彩簡單、整齊重復(fù)的排列制造出這樣一種呆板效果，表現(xiàn)了商業(yè)社會下現(xiàn)代人的無聊、空虛與迷惘。生活意義何在？我們也不知道。——《全球視野下的當(dāng)代藝術(shù)》

這些批量生產(chǎn)的、流水線式的、標(biāo)準(zhǔn)化的事物沒有什么象征性指涉，它們就是它們自身。

罐頭盒子的大量復(fù)制與排列恰恰映射著人被猝然拋入充斥著整齊排列的“物”的世界的麻木與不安感。

早期的藝術(shù)史理論認(rèn)為相片復(fù)現(xiàn)和投影能夠保留原作的真實(shí)性，即復(fù)制品只會加強(qiáng)和增加原作的價值；但沃霍爾所踐行的就是復(fù)制藝術(shù)。

他模糊了廣告和藝術(shù)品的界限，用凡俗之物調(diào)侃了以抽象表現(xiàn)主義為代表的自視甚高的精英文化。

波普的核心想法，就是“任何人都可以做成任何事”，就是“我們都能盡其所能地伸入到每一個有創(chuàng)造性的領(lǐng)域中去”，就是“人人都可以成為藝術(shù)家。”

讓事情發(fā)生，讓我們嘗試，每一個現(xiàn)代人都可以是時代的偶像。

安迪?沃霍爾說：“我一向喜歡拿剩余的東西來創(chuàng)作，做剩余物的作品。那些被丟棄的東西，每個人都知道是不好的東西，我一向認(rèn)為很有潛力變得有趣。”

沃霍爾登上“波普教皇（Pope of Pop）”的寶座后，盡管飽受爭議，但是商業(yè)文化、消費(fèi)文化、大眾文化擁戴他，沒有人能忽視他的存在。

03

藝術(shù)應(yīng)該歸于大眾嗎？

剛才我們提到安迪·沃霍爾的知名“預(yù)言”：每個人都有15分鐘的機(jī)會可以成名。

但實(shí)際上我們發(fā)現(xiàn)，這個時間在迅速縮短。

十年之前，席卷小銀幕的選秀節(jié)目讓一個素人“一夜爆火”；而現(xiàn)在，只需要一個5分鐘的脫口秀，甚至只需要一個短段15秒的病毒式傳播的短視頻，就可以讓一個普通人成為炙手可熱的“網(wǎng)紅”，一夜爆紅似乎已可以被改寫為一刻爆紅。

因?yàn)橐欢味桃曨l爆火的抖音網(wǎng)紅

“大眾的力量”似乎不可阻擋，在消解和挑戰(zhàn)著之前“高高在上”的審美。

中國自古有“陽春白雪”和“下里巴人”的分野，在西方美術(shù)史上，藝術(shù)和藝術(shù)鑒賞也似乎從來都是貴族階層和資產(chǎn)階級的游戲。他們用大量金錢投資藝術(shù)家的創(chuàng)作，進(jìn)行藝術(shù)鑒賞，維持應(yīng)有的品味。

但安迪沃霍爾眼中的藝術(shù)卻是革命性和顛覆性的：“掙錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意就是最好的藝術(shù)?！?/p>

達(dá)利的《蒙娜麗莎》再創(chuàng)作

大眾厭惡崇高深沉，流行的文化不需要深刻復(fù)雜，沃霍爾也不需要所謂深刻，他欣然擁抱表面的膚淺。從沃霍爾的肥皂盒開始，原創(chuàng)的思想比原創(chuàng)的制作更重要。

先于他的藝術(shù)家不屑于此，后于他的藝術(shù)家嫉妒于此，但他滿不在意，仍以波普的態(tài)度自在生活。

他對大眾生活的一切懷抱熱情，認(rèn)為這種波普藝術(shù)是解放的力量。

因此沃霍爾告訴我們沒有什么是不美的，一切皆美，每個人都有美的一面。

但值得注意的是，波普不意味著低俗，安迪沃霍爾也并不是個俗人，沉湎于消費(fèi)社會的“物”，恰恰相反，他深刻地踐行并反思著屬于他本人的哲學(xué)——

“這并不意味著個人不相信萬事皆空就萬事大吉了。你必須煞有介事地處理毫無意義。從無意義中創(chuàng)造意義?！?/p>

正如從剩余物中創(chuàng)造趣味，他始終追問自己波普藝術(shù)的意義感，于虛無中求實(shí)，于看似飽滿但又空虛浮華的現(xiàn)代社會中尋求獨(dú)一無二的潛在內(nèi)涵。

不過沃霍爾并不是說“大眾品味不好，壞品味的東西留下來的東西就是好的”。

而是說——

剩下來的東西大概是不好，但是假如你能接受它并且讓它變好，或至少變得有趣，如此一來，你至少不會浪費(fèi)比當(dāng)初更多的東西。

-End-

原標(biāo)題：《背假包的她，蹭到了上流生活》

閱讀原文