2015年1月，東湖凌波門棧橋。這里位于武漢市武昌區(qū)東湖南路，緊鄰武漢大學(xué)。諶毅 圖

在進(jìn)入現(xiàn)代都會(huì)居民的生活世界之前，東湖在早期的地圖上，更多被標(biāo)注為“郭鄭湖”（中國(guó)農(nóng)村慣以宗族姓氏聚居情態(tài)命名村塆或山水，今天，郭鄭湖僅指東湖的一部分）。后來(lái)的“東湖”字面之“東”，顯然是相較于武昌乃至漢口而言的城市區(qū)位。從“郭鄭湖”到“東湖”的名稱遷易，潛伏著東湖從農(nóng)村漁獵之湖到城市園林之湖的轉(zhuǎn)變脈絡(luò)。

是特定的文化而不是自然造物讓曠野成為風(fēng)景，對(duì)城市文明有所反思才會(huì)讓城市居民也可能擁有鄉(xiāng)愁，城市文明的心靈成長(zhǎng)有時(shí)可能先于物質(zhì)進(jìn)步。因而，鄉(xiāng)愁甚至?xí)扔诖舐返诌_(dá)東湖之濱。當(dāng)大路直通東湖岸線，城市化進(jìn)程接踵而至，反而可能使鄉(xiāng)愁之霧于湖面上蒸騰散失。還好，這種危險(xiǎn)至今主要還是潛在的。

21世紀(jì)初涌起的城市化巨浪，又把東湖從城郊裹入城心，而東湖成為普通武漢人生活中的親切日常，還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于環(huán)線把東湖納入城市腹地。沒(méi)有周蒼柏家族以烏托邦式的努力開風(fēng)氣之先，難以想象精明現(xiàn)實(shí)的漢口人會(huì)一代又一代乘坐渡船，或者于1950年代至1990年代之間繞行長(zhǎng)江大橋，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這片遙遠(yuǎn)的水面。

東湖布魯斯

民謠歌手馮翔傳唱最廣的作品《漢陽(yáng)門花園》是寫給武昌濱江的，至于最令他情難自已的，則是《東湖》。

他曾說(shuō)：“在我的內(nèi)心里，長(zhǎng)江漢江和東湖，是我的家鄉(xiāng)最根本之處。”他帶女兒游玩時(shí)，看到東湖景色仿若當(dāng)年：“對(duì)岸的磨山可能已經(jīng)變成黛青色，西面的天空可能布滿紫紅的云……我們慢慢走著，直到夜色降臨。”這些總會(huì)讓他想起童年時(shí)爹爹（武漢人把爺爺或外公叫“爹爹”）背著他在湖邊，邊走邊唱“背坨坨換酒喝”（武漢家喻戶曉的一句童謠，大意是背著小孩去換酒，酒來(lái)了還是舍不得小孩），唱錄《東湖》每每使馮翔哽咽涕泣。

他還有一首《凌波門》，唱的是：“櫻園的櫻花又開了，東湖南路每天都堵倒，過(guò)些時(shí)熱天就來(lái)了，我們就可以一起往東湖跳。”他在歌里呼喚的羅劉唐周幾位老師，就住在凌波門里的青年教師宿舍。那里也是后來(lái)我在武漢大學(xué)念書時(shí)住的學(xué)生宿舍。《凌波門》歌中“花開了滿樹，花落了無(wú)痕”的景色，我連看七年，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

在馮翔為人熟知之前，更早傳唱東湖的是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的彭坦。這個(gè)水果湖少年一夜成名后闖蕩北京，“帝都”平坦干燥，他被一場(chǎng)久旱之后的雨水喚起鄉(xiāng)愁，寫下《南方》，歌中所唱“我家門前的湖邊，這時(shí)誰(shuí)還在流連”，很適合發(fā)生在與東湖主體相連的雙湖橋上。馮翔的東湖有悠悠古意，彭坦的東湖則是少年幻夢(mèng)，“那里總是很潮濕，那里總是很松軟”。

在另一首《東湖隧道》中，隧道被形容為“孤島”和“城堡”，穿過(guò)隧道就回到了家。現(xiàn)實(shí)中的東湖隧道則深沉湖底，從梨園到磨山，半程就有十來(lái)公里。潛行在湖底，僅有一兩處，天光由風(fēng)井透進(jìn)，此情此景之下，不論孤島抑或城堡，無(wú)非當(dāng)事人不知不覺(jué)“以湖為鑒”，驀然照見(jiàn)的自身精神鏡像。

2015年7月，在魯磨路VOX Livehouse巡演的一支湖南樂(lè)隊(duì)。VOX Livehouse現(xiàn)已遷往兩公里之外的東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)意大利風(fēng)情街。 諶毅 圖

早在本科高年級(jí)，我就在東湖邊上武大櫻園的一場(chǎng)演出中見(jiàn)過(guò)彭坦。演出場(chǎng)地位于櫻園所在的獅子山山頂，名為“學(xué)生俱樂(lè)部”，那里傳統(tǒng)上是用來(lái)給蔡元培、胡適、蔣介石、李宗仁、司徒雷登這樣的人做學(xué)術(shù)報(bào)告講演的，1937年周恩來(lái)宣講《抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)》正是在那里。 “學(xué)生俱樂(lè)部”通稱“學(xué)俱”，實(shí)際上是從學(xué)生食堂頂部隔出來(lái)的閣樓，作為小禮堂使用。這種與地下?lián)u滾格格不入的“場(chǎng)所精神”，反而讓那場(chǎng)演出更帶勁了。

實(shí)際上，東湖周邊是武漢搖滾（乃至城市其他原生生態(tài)）的“廣闊天地”。十幾年來(lái)，從西岸的凌波門，磨山半島曾經(jīng)的“我們家”青年自治實(shí)驗(yàn)室，小李村的錄音室，魯磨路的VOX Livehouse、PRISON、國(guó)光大廈，到更東面喻家湖的城中村……一直有無(wú)數(shù)樂(lè)手在排練、創(chuàng)作、演出、聚會(huì)、生活，并和其他城市隱士混居。

“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源”。東湖參差多態(tài)的社群空間依托于它變化多端的地形條件，這里岬灣交錯(cuò)，115.5公里岸線錯(cuò)綜復(fù)雜，全湖大小灣汊逾120個(gè)，每一灣每一汊都可能形成獨(dú)特的小氣候，一定程度上，逸出了主流社會(huì)的引力場(chǎng)。

“跳東湖”

如果說(shuō)有一個(gè)事件能夠相對(duì)集中地映照出東湖諸聚落人群的特質(zhì)，那就是2010年始于凌波門的“跳東湖”。如同東湖本身，“跳東湖”的語(yǔ)義，既是一個(gè)開敞開放的空間，又是一個(gè)延宕自發(fā)的進(jìn)程，且至今還在持續(xù)變化。

2017年8月6日，一市民和一只狗從武漢大學(xué)凌波門水上棧道跳入東湖。當(dāng)日，湖北武漢市持續(xù)高溫晴熱天氣，不少市民來(lái)到武漢大學(xué)凌波門水上棧道，用各種方式躍入東湖，親水消暑。 新華社記者 熊琦攝

對(duì)外地人來(lái)講，它可能是一款來(lái)自武漢的苦苦的精釀啤酒；對(duì)打卡一族來(lái)講，它可能是一年一度武漢盛夏的時(shí)髦玩水派對(duì)；對(duì)亞文化青年來(lái)講，它可能是一場(chǎng)混雜了自發(fā)行為、極限運(yùn)動(dòng)與荷爾蒙宣泄的跳水狂歡。對(duì)當(dāng)初參與發(fā)起的藝術(shù)家、建筑師、朋克、知識(shí)分子等人來(lái)講，“跳東湖”則首先是旨在保護(hù)東湖、反對(duì)填湖開發(fā)的“東湖藝術(shù)計(jì)劃”的一部分。包括“跳東湖”在內(nèi)，整個(gè)“東湖藝術(shù)計(jì)劃”都帶有顯而易見(jiàn)的去中心、自發(fā)、無(wú)政府主義的行動(dòng)色彩，并且不是宏大目標(biāo)下的激烈對(duì)抗，而是符號(hào)性象征性的機(jī)智行為。

可以想見(jiàn)，這樣的“跳東湖”，注定將一再經(jīng)歷消費(fèi)主義的同化與消解、權(quán)力的粗放管制與有限容忍，并且這兩種力量近來(lái)有合流的趨勢(shì)。既然“世界級(jí)城市綠心”已經(jīng)推上前臺(tái)，一個(gè)可控可運(yùn)營(yíng)的東湖好IP，剛好是武漢城市營(yíng)銷客觀所需。

當(dāng)年的“東湖藝術(shù)計(jì)劃”中，有一件作品是在電信設(shè)備箱上，以虛擬的“東湖不動(dòng)產(chǎn)”名義噴寫“填湖就是犯罪”。現(xiàn)在，這個(gè)箱子外面又罩上一只焊接金屬籠，箱面上的字跡顯然被貼覆過(guò)，又被人撕掉貼覆露出來(lái)。九年過(guò)去，這件作品已經(jīng)從一種反對(duì)性的存在，變成了體制化景觀的一部分。

如同一再發(fā)生在這個(gè)城市的很多事情，有關(guān)意義的企圖很容易最終自發(fā)消解，融入無(wú)意義的生活本身。一年比一年盛大的“跳東湖”越來(lái)越像是一個(gè)受人歡迎的民間節(jié)日，充斥著啤酒、市集攤位、四處打卡的帶妝女生、亂入找樂(lè)子的大齡市民，以及烈日下蒸騰的荷爾蒙氣息。

目前為止，這并不壞，至少在當(dāng)下，慶祝無(wú)意義就是一種稀缺的意義。跳，往東湖里跳，這多帶勁兒啊。“封城”結(jié)束后的第一個(gè)“跳東湖”就是如此，數(shù)萬(wàn)年輕人在湖岸邊聚會(huì)到日落，僅僅是看到彼此就已足夠快樂(lè)。

南望山與雁中咀

最后，說(shuō)說(shuō)我個(gè)人與東湖的聚散。如前所述，我在湖邊的武大度過(guò)求學(xué)時(shí)光，畢業(yè)離開時(shí)正趕上“入世”后國(guó)運(yùn)空前噴薄，九年后更是到了烈火烹油的高潮。那兩年，人人都在談?wù)摳沩?xiàng)目、拉投資、上市，幾乎沒(méi)人愿意正視，凡事皆有盡頭。

我就在這樣一個(gè)時(shí)刻被際遇帶回了東湖，和團(tuán)隊(duì)在南望山的城中村租下一棟小樓，創(chuàng)辦了一本雜志。彼時(shí)，紙媒已近落幕，這里離鬧市咫尺之遙，卻又偏僻之極，應(yīng)聘者不時(shí)因?yàn)槊月范艞壝嬖嚒?/p>

2014年12月，東湖南望山城中村的一個(gè)下午。 諶毅 圖

小樓背后是一面山崖，偶爾有走失的山羊，站在懸崖邊上遠(yuǎn)眺。午飯路上，在山腰遇見(jiàn)墓碑，上書“蠻王之墓”，證明這里曾是東漢“江夏蠻”最后的藏身之處。出村的小路邊，歪牌子上書“中科院水生所白鱀豚館”，周遭一片荒僻，那時(shí)白鱀豚已滅絕近十年。湖邊淤泥中陷落小舟，船艙淤滿，以微不可察的幅度蕩漾、旋轉(zhuǎn)。

每天驅(qū)車掠過(guò)東湖水面進(jìn)村。冬天，天臺(tái)的陽(yáng)光房熱到出汗；秋天，在后院燒烤，仿佛能看見(jiàn)眼前的山體斷面有一天會(huì)吞沒(méi)這個(gè)小院。那幾年，大概就是現(xiàn)在所謂“躺平”吧。 因?yàn)樽鲭s志，我也多少了解到，有很多人遠(yuǎn)離今天的所謂“996福報(bào)”，散落在東湖其他角落，他們?cè)噲D以做手工、開民宿等為生，當(dāng)然，今天其中一些人已經(jīng)把這些事做成了網(wǎng)紅生意，游客跟隨小紅書指引抵達(dá)幽微，新的欲望在東湖深處滋長(zhǎng)。

南望山距離磨山半島魯磨路沿線的搖滾圈子很近，我曾短暫參與他們創(chuàng)立本地獨(dú)立音樂(lè)廠牌的項(xiàng)目，并為廠牌取名“野生”。野生，是武漢，確切的說(shuō)，東湖的氣息。

后來(lái)雜志停刊，我再次離開東湖，這幾年很少再去。

前一段，同事告訴我，東湖深處有一城中村，名為雁中咀，很神奇。我打開地圖，雁中咀在湖中心，就像是滲進(jìn)水杯里的一縷墨跡，經(jīng)過(guò)布朗運(yùn)動(dòng)到達(dá)極限，散淡到可以忽略。

位于東湖中心區(qū)域的雁中咀。微信公眾號(hào)“HANS漢聲” 圖

雖然雁中咀在三環(huán)內(nèi)，看方位甚至差不多是武漢江南城區(qū)的地理中心，但那里“燈下黑”，實(shí)際上是一個(gè)外賣和快遞送不到的地方，無(wú)論是在互聯(lián)網(wǎng)的算法里，還是在城市化的網(wǎng)格中，雁中咀目前都太“偏”了，無(wú)法憑借美景招攬游客做民宿。

村里房租低廉，生活自給自足，年輕人住進(jìn)去就不想再上班工作。村民傳統(tǒng)上是漁民，因?yàn)榻麧O也不再打魚。每天傍晚，這些前漁民和租客一起躺在湖邊看日落。雁中咀租客里有過(guò)一個(gè)英國(guó)畫家，還有一位神秘人士深居簡(jiǎn)出，最后被警察帶走，竟是逃犯。

雁中咀并非遺世之地，它已被列入“東湖綠心”改造范圍，只是改造暫時(shí)處于停滯。

除了逃犯，沒(méi)人需要真正無(wú)人知曉的隱居，人們憧憬社交逃逸，但并不希望陷入“社會(huì)性死亡”。我猜，沒(méi)有租客能在雁中咀經(jīng)年久居。

算法時(shí)代的“不服周”

偶爾，我也會(huì)想起南望山的蠻王之墓。蠻王治下的江夏蠻，前身是巴國(guó)人，《華陽(yáng)國(guó)志》載:“昔(周)武王既克殷,以其宗姬封于巴,爵之以子。”可見(jiàn)，巴國(guó)是周室姬姓宗親的封國(guó)、諸夏之一，和鄂西北的隨國(guó)一樣，是周王室把自己人安排到南方來(lái)屏障異姓楚蠻的“漢陽(yáng)諸姬”，因此，按理巴國(guó)人是地地道道的華夏，如何竟成蠻夷？

2015年1月，東湖凌波門外，一男子用湖水洗臉。 諶毅 圖

戰(zhàn)國(guó)末年，秦滅巴國(guó)（公元前316年）后，在巴國(guó)故地置郡縣，而把巴人一部流徙江夏，稱江夏蠻，宋代又稱為沔中蠻。可見(jiàn)從秦至宋近千年，原本出身宗周華夏的江夏蠻，一直是蠻族待遇，是身在編戶齊民之外的非主流。如果說(shuō)在先秦時(shí)代，宗周室從周禮就是華夏，那么秦以后，納入郡縣流官編戶齊民治下才是華夏。否則，哪怕出身周王宗室、身居內(nèi)地郡縣，那也是蠻族。

蠻族聚族自治，不受朝廷派出的官員直接管理。理論上，蠻族對(duì)朝廷的義務(wù)，本質(zhì)是藩屬對(duì)宗主的朝貢，而不是戶民對(duì)官府的稅賦，一旦朝廷征斂失當(dāng)，蠻族自治民比普通編戶之民更容易不滿反抗。公元47年、101年、169年、180年，江夏蠻至少四次起事，起因就與稅賦有關(guān)。

其實(shí)，在最早有蠻夷說(shuō)法的《尚書·禹貢》里，就提出了用距離國(guó)都遠(yuǎn)近來(lái)劃分統(tǒng)治圈層和義務(wù)輕重的“五服”天下觀。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，距離越近，義務(wù)越重，統(tǒng)治越直接，越遠(yuǎn)反之。

根據(jù)顧頡剛先生的解讀，國(guó)都附近的百姓不僅要納谷，連秸稈都要上交。中央政府的勢(shì)力范圍限于第三層“綏服”以內(nèi)，綏服的義務(wù)就偏重于教化和守備，而“夷”在第四層“要服”，“蠻”更在第五層“荒服”。按照《周禮》，要服之夷的義務(wù)是“六年一見(jiàn)”，就是說(shuō)，每六年朝貢一次；荒服之蠻的義務(wù)是“世一見(jiàn)”，就是說(shuō)，新酋長(zhǎng)上位，去覲見(jiàn)一次天子就夠了。

《禹貢》里講“三百里夷，二百里蔡”，“三百里蠻，二百里流”，意思是蠻夷都屬于化外之地，用于流放。先秦時(shí)代，楚王頻繁征討巴、隨等“漢陽(yáng)諸姬”，動(dòng)輒自表“我蠻夷也”，正是在敲山震虎，以蠻夷游離于天下秩序的超然姿態(tài)翩躚起舞，與天子周旋博弈。今天武漢話里的“不服周”就來(lái)源于此，意思不是不服道理，而是對(duì)特定秩序、權(quán)威或強(qiáng)力的不信服。

以天下秩序觀之，“三百里蠻，二百里流”，在被秦王滅國(guó)流放江夏的那一刻，巴子遺民的身份就從諸姬、諸夏變成了蠻族。在秦漢式強(qiáng)力國(guó)家面前，蠻固然是秩序的貶抑，何嘗不也是命運(yùn)的褒獎(jiǎng)。

2015年2月，東湖南望山附近，湖面上游弋的皮劃艇。 諶毅 圖

兩千多年過(guò)去，誰(shuí)能想到，古人執(zhí)念的“普天之下，莫非王土”最終超級(jí)實(shí)現(xiàn)于工業(yè)文明對(duì)極地荒野的空間連接，“編戶齊民”最終超級(jí)實(shí)現(xiàn)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)在線個(gè)體的算法編織。

算法時(shí)代，不存在真的荒服之地。只是，面對(duì)東湖的波濤，再次縱身一躍，仍是武漢人無(wú)法被填埋的野生自在。

對(duì)了，當(dāng)年我在凌波門棧橋上看皮劃艇，它們駛過(guò)南望山側(cè)便不知所蹤。后來(lái)，我在自東湖新村凌空而起的跨湖大橋上找到了它們：晴光反射的水面盡頭是南望山背后的U型港灣，那些皮劃艇一開始只是百十條黑色的短線，直到越來(lái)越近，終于從我站立的橋面下呼嘯而過(guò)，浪花碎成無(wú)數(shù)十字星，轉(zhuǎn)瞬即逝。