母與子的長樂路，72年來的記憶和對話 | 555 Project 原創(chuàng) 三明治 三明治 收錄于話題 #555 Project 51個內(nèi)容

文 | LIN

圖 | 厲致謙、冰芯

編輯 | 李梓新

李臻的臥室正對襄陽大廈，這些年來，她窗外的景象一變再變：從種滿三角梅的居民區(qū)，到空空如也的商業(yè)大樓；從可以看到教堂尖頂?shù)倪h(yuǎn)處，到被高樓遮蔽的天空，李臻對長樂路的變化很感慨，每一處都記得清晰。

從李臻家窗戶望出去 便能看到襄陽大廈

1949年，李臻出生在長樂路上。

長樂路東起淡水路，西至華山路，全長3327米。1914年至1943年，長樂路曾用名蒲石路（Rue Bourgeat），其中，Bourgeat是一戰(zhàn)中一名法國軍官的名字，Rue是法語中路的意思。1943年正式改名為長樂路。

李臻的童年，總不離窗臺外的梧桐。大樹生長慢，一年一年緩緩地爬。從記事以來，街巷向來都是蔥蘢的綠，枝葉在房屋腰身的位置，可以探進(jìn)二樓的窗。只是突然某一天，也許就是最近，當(dāng)她在陽臺澆花的時候，發(fā)現(xiàn)整個屋頂都已經(jīng)被梧桐葉環(huán)抱了起來。李臻有點驚訝，原來樹都長這么高了，但細(xì)想起來也覺正常。畢竟這時，她已經(jīng)七十二歲了。

陽臺和窗外的梧桐

七十二年，一條路，一間房子，一個人。她臥室的鋼琴架上擺著一張老照片，裝裱在相框里，保存得很好。照片里的男人女人正對著鏡頭，笑得燦爛。男人西裝，戴圓框眼鏡；女人齊肩短發(fā)，襯衫扎進(jìn)半身裙里，那是李臻的爸爸和媽媽。

李臻住的房子已經(jīng)有上百年歷史了。它坐落在長樂路街角，一共有四層樓。房子很老，但維護(hù)得不錯，走道上的樓梯和廊道用紅褐色木材，看上去厚重莊嚴(yán)，擦拭得干凈，摸上去，沒有什么灰塵。李臻家在第三樓，現(xiàn)在，她是這幢樓里唯一的原住民。從前的街坊相繼離開了，幾十年來，進(jìn)進(jìn)出出來了不少人，很多都是商人，李臻鮮少與他們正面交流，只知道在九十年代左右，他們來到這里，買下這里的房子，再轉(zhuǎn)租給其他商鋪。

樓道

過去的老鄰居，一樓是趙家，一對夫妻，沒有孩子。女人，李臻小時候叫她嬢嬢。嬢嬢是附近舞廳的舞女，眼睛大且深邃，說話溫柔，對鄰里很友善。趙家夫婦有一個小花園，三角形，從李臻臥室的窗戶望出去，能看到花園的全貌。里面種滿了鮮花，角落處擺著藤椅，每到春天，新生的藤蔓爬上墻壁，滿眼都是青翠綠意。上世紀(jì)60年代的某一天，趙家夫婦匆忙搬離，早上時候，他們的身影消失殆盡，至此再也沒有回來過。

后來，趙家房子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陸續(xù)換過一些房東。90年代初，房子被一個魏姓商人接手，他是上海人，年齡和李臻相仿。魏先生買下了這幢樓一二兩層樓的房子，自己住在二樓，一樓用于出租。現(xiàn)在，一樓的兩間房子中，一間租給了面包房，一間租給了燒烤鋪。面包店更向里，在拐角處，很明亮。店主是個年輕男人，招呼客人很熱絡(luò)。

烤面包味道很香，李臻打開窗，不時可以聞到。唯一可惜的是那店修了屋頂，過去花園的景觀消失了，而未來，大概也不會再有。燒烤店每到傍晚開始營業(yè)，一直持續(xù)到凌晨。煙霧大，風(fēng)吹過來，直往屋里涌。每到這時，李臻只能緊緊閉上窗戶?，F(xiàn)在李臻已經(jīng)很少開窗了，只有透氣的時候才會敞開一陣，很快便會關(guān)上。

過去，當(dāng)她還是個小孩子的時候，窗戶構(gòu)成了她重要的童年記憶。那時，窗戶外的景觀，關(guān)于靜謐的街坊，低矮的居民和大片梧桐樹。房子不高，視野很好。望出去，能夠看到教堂的尖尖角。不時會有鐘聲傳來，一次敲鐘，便意味著一個嬰兒的新生?，F(xiàn)在，教堂還在，但旁邊的鐘已經(jīng)被拆掉，至于鐘聲，更是消失很久了。

居民樓也相繼被拆掉，原地蓋起了商業(yè)大樓。李臻家旁邊便是襄陽大樓，“XIANG YANG CENTRE”，英文字母寫在頂上，很醒目。大樓的一樓沿街開滿了商鋪，但除此之外就是一片空蕩。李臻從臥室能看到這幢樓更高的樓層，里面一律是空空的，幾乎沒有人。

襄陽大廈

過去，這里是居民區(qū)，住滿了人，很多都是外來的打工者。他們的小露臺上種著鮮花，比如三角梅，花期很長，開花時候燦爛熱烈。枝葉繁茂，伸出露臺，蔓到很遠(yuǎn)的地方。

過去的商鋪，布局和現(xiàn)在相仿，大都也在沿街一樓。小時候，李臻最常去的是冰磚店和面包房。冰磚是過去人消暑的甜食，有大有小。大的與砌房的磚塊相仿，適合一家人一起分享。買回來，放一會兒，等冰磚稍微化開些，找來一把勺或者叉，再一點一點敲碎掉。冰磚口味很多，不同顏色代表不同味道，紅色是山楂，綠色是綠豆沙。李臻最喜歡的是白色，牛奶味，奶味極濃，馥郁厚重。面包房離冰磚店不遠(yuǎn)，其中，白面包是李臻的最愛。她曾仔細(xì)鑒別過不同面包的口感，說真正好的面包，是捏扁下去，還能蓬松復(fù)原的那種。買來面包，拿回家，第二天早餐配咖啡吃。煮咖啡的錫壺，是當(dāng)初母親買的，戰(zhàn)時美國產(chǎn)的，直到現(xiàn)在李臻還在用，算起來，它也快接近百歲了。

花店稍遠(yuǎn)一點，步行十分鐘能到，緊挨著菜場。李臻喜歡花，一直有在家里插花的習(xí)慣。過去，眥鄰長樂路附近，有一整條街都是買花的，鮮花大捧捧地插在瓶子里，一個瓶子一個種類。實在太繁茂了，很多花朵掉下來，藤蔓垂下來，店主也無心管照。顧客自己過去盡管挑。像挑白菜似的，李臻笑笑，還要擇擇枯萎的葉子。

現(xiàn)在樓下也有不少花店，李臻不時會去買一把。這些花就精致多了，她說，店員細(xì)聲細(xì)氣，溫溫柔柔的。你買了，用紙很整齊地包好，拿在手上，一小把一小把。過去買花人都不會包裝，她回憶，用根皮筋套上，直接拿在手上，回到家修剪整齊后，便徑直插進(jìn)花瓶里去了。

李臻一直有插花的習(xí)慣

現(xiàn)在的花店都是獨立門面，長樂路上很多。李臻會在采購的時候帶上一把。買來鮮花后，解開捆綁的絲帶，修剪枝條，插在花瓶里。家里兩個花瓶，都常年插著鮮花，一個在廚房，稍高一些，插一株一株高昂的花朵，一個在客廳，稍扁些，更適合零星散漫的雛菊枝條。

咖啡和花，是從母親那里沿襲的習(xí)慣。她說母親手很巧，不僅燒得一手好菜，還能裁剪衣裳。即便在物質(zhì)匱乏的時期，母親也能通過巧妙利用舊布料，給自己和姐姐變換出好看的衣裳。從母親那里，李臻學(xué)會了很多生活的技巧，比如納鞋底，把舊的布料、紙片糊起來，成一層一層的“袼褙”，這是制鞋底的基礎(chǔ)原料。鞋底的厚度視自身需要而定，如果想要經(jīng)久耐用些，可以多疊上幾層。這樣的厚鞋底，哪怕是穿上幾年也不會破損。

李臻母親早年曾在重慶生活。她的祖父是當(dāng)時最早一批的西醫(yī)，年輕時候，曾東渡日本學(xué)醫(yī)。求學(xué)路，船上，他和魯迅先生睡過上下鋪。之后他回國，在杭州開了當(dāng)時國內(nèi)最早的西醫(yī)診所。母親跟隨父母，從重慶回到杭州。大學(xué)時，赴上海求學(xué)，念的是經(jīng)濟(jì)專業(yè)。在學(xué)校，她遇到了李臻的父親。他們養(yǎng)育了兩個女兒，李臻和姐姐，姐姐比她大三歲。

李臻的小學(xué)從前在陜西南路上，后來被拆除了。當(dāng)時小學(xué)是劃片區(qū)就讀，李臻許多同學(xué)都住在附近。下課以后，住得近的會一起集中在某個地方做功課，做完后便一起玩，去附近某個弄堂，很多孩子一起，笑著鬧著，互相追逐，或者玩游戲，造房子，跳皮筋。

老錦江飯店離小學(xué)不遠(yuǎn)，那飯店以前多是接待國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國貴賓的。李臻說，當(dāng)時學(xué)校和飯店建立了聯(lián)系，每次有貴賓來錦江，學(xué)校便會派一些少先隊員去接待，她也曾當(dāng)過其中一個接待貴賓的學(xué)生，他們一行學(xué)生帶著鮮花去飛機(jī)場?？瓷厦娴耐赓e緩緩從專機(jī)的樓梯走下來，向大家揮手。

蒲園也在離家步行十來分鐘的距離。自己過去的一個同學(xué)就住在里面，李臻曾去他家做過客。在李臻的印象里，居住在蒲園的人很講究，里面的建筑精致漂亮，有九棟房子，每一棟都是獨立的三層樓。同學(xué)爸爸是醫(yī)生，過去在私立醫(yī)院工作。他是非常好的一個老革命，李臻說。

過去，馬路上只有第26路公交車行過。襄陽大樓是直到09年才修的，從前是雜貨店和糧店，從家走過去幾分鐘就能到。生活便利，幾乎所有東西都能買到。李臻說那些雜貨店真的是百寶箱一樣，什么都有。過去大人們會叫小孩子下樓烤（打）醬油回來，小時候的她會帶一個空玻璃瓶下去，糧店里面有醬油，過個馬路就能烤。

現(xiàn)在武警大廈的位置，以前是一個類似百樂門的劇場，李臻小時候去看過戲?，F(xiàn)在那里變成了一個咖啡廳。附近醫(yī)院過去有兩個，現(xiàn)在一個成了中學(xué)，一個開了電影院。李臻居住的里弄里，還有一個羊毛衫廠。工廠在60年代便停工了，據(jù)李臻回憶，停工后，曾一度有人進(jìn)去哄搶廠里的東西，場面很混亂。

住在附近的鄰里以知識分子為主，李臻說過去人住在一處往往會固定下來，很少流動。周圍都是老鄰居，很多長輩慢慢看著她長大，彼此見面了，會客客氣氣招呼。

李臻20歲那年，知識青年下鄉(xiāng)，她去了杭州。之后，又到東北從事電氣方面的工作。25歲時她回上海讀書，學(xué)的專業(yè)也是電氣工程。當(dāng)時這方面人才匱乏，學(xué)成之后，她繼續(xù)回到東北工作。1991年，她返回家鄉(xiāng)?！吧傩‰x家老大回”，即便如此，一些街坊仍舊能從人群中把自己認(rèn)出來。李家婆婆、胡家嬢嬢，“儂回來啦！”看到第一眼時，還是很驚訝。

從上世紀(jì)90年代末開始，長樂路開始發(fā)生變化。李臻回憶，老鄰居陸陸續(xù)續(xù)搬走了，住宅接連變成了商鋪，李臻細(xì)數(shù)著樓下開過的店：海鮮餐廳、蘭州拉面，現(xiàn)在是燒烤攤和面包店。從99年開始，更多商家入駐進(jìn)了長樂路。需要重新布置電路，把磚墻敲破。李臻住的房子一樓當(dāng)初便經(jīng)歷了破墻，當(dāng)時她看著，心里有點難過。

如今的長樂路街景

超市也是那段時間引進(jìn)的。當(dāng)時李臻就職的公司，便曾排過人員去新加坡和香港考察，大家頭一回接觸超市這個概念，都覺得這個模式很好。與此同時，她說，上海的馬路也開始規(guī)劃起來，逐漸形成了現(xiàn)在的骨刺形狀。

對于長樂路這些變化，李臻搖搖頭，太多商店了，各種味道飄進(jìn)來，還有聲音。人的車的，從白天到晚上，她說，自己現(xiàn)在連窗戶都不經(jīng)常開了。

厲致謙是李臻的兒子，他在長樂路上出生、長大，從小便住在這幢房子里，直到現(xiàn)在。厲致謙在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計，畢業(yè)后曾赴法國工作。之后回到上海，現(xiàn)在是一名字體設(shè)計師。

厲致謙鏡頭下城市中的字

厲致謙的工作室在離家不遠(yuǎn)的汾陽路上，每天中午，他都會回家和母親一起吃午餐?！拔蚁矚g相對舒適的居住尺度，基本的生活需求步行之內(nèi)就可以滿足?！彼f。

近幾年，家附近變得越來越熱鬧，尤其是到了晚上，隨著公路商店和一些小酒吧的加入，長樂路上的夜晚變成了一種景觀。一些新店比較“奇怪”，形容道：比如靠近東湖路的那家，應(yīng)該是奶茶店，裝修很時髦，不仔細(xì)看，還看不出是賣奶茶的。對于樓下那家燒烤店，厲致謙同母親感受相同，晚上有點麻煩，如果把窗子打開，會不斷有燒烤味道冒上來。

家附近的酒吧

厲致謙不太理解現(xiàn)在所謂網(wǎng)紅化，他說沒有網(wǎng)絡(luò)的時候也有好玩的、有創(chuàng)意的店。網(wǎng)絡(luò)只是把它的傳播力、傳播性放大了。其實，或者也許并沒有放大，只是人們以為是放大的，他說，網(wǎng)絡(luò)可以量化數(shù)據(jù)，我們隨時都可以看到多少人點贊、多少人關(guān)注、多少人打卡。可能以前沒有網(wǎng)絡(luò)的時候那些店也很火，只是由于沒有被量化，人們知悉它們，只能是通過口口相傳的方式。

對于商業(yè)與居民區(qū)的關(guān)系，厲致謙并不太贊同商店“侵占”住房這個說法。出租房子的居民本身也是獲益者，他說，通過把自己的房子租給商戶去經(jīng)營，如果經(jīng)營得當(dāng)，就成為了一個互利的過程。

長樂路上的“網(wǎng)紅店”

商業(yè)化也能惠民，比如自己家樓下的馬路菜場。厲致謙介紹，有一段時間，從常州路到襄陽北路上都是菜場。新鮮的蔬果每天都會運來，方便附近居民購買。早上結(jié)束后，會打掃干凈，一度成為上海市的菜場典范。這樣的菜場，厲致謙認(rèn)為既保持了對居民的方便，同時通過規(guī)范管理，減少了對環(huán)境的影響；而對菜價控制，也包含著惠利民生的考慮，它不會因為這個街區(qū)本身“網(wǎng)紅”或者受關(guān)注，就把價格定得更高。

同母親相比，兒子和街區(qū)的關(guān)系沒有那樣緊密。用厲致謙的話來說，可能這種聯(lián)結(jié)已經(jīng)消失很久了。過去，長樂路上他最常去的是一家理發(fā)店，他從小在那里理發(fā)。那是一個頗很有年代感的理發(fā)店，老式裝修，里面的凳子是用鐵鑄的。他會定期去剃頭，每年一次。這種固定的頻率讓店里的師傅記住了他。常年幫他剃頭的那個師傅姓楊。只要一去店里，楊師傅就能記起他來，這是那個一年來剃一次頭的人。

后來，理發(fā)店從長樂路上搬走了，新的位置離之前的不遠(yuǎn)，厲致謙不時也會去一次。但某一天，當(dāng)他再路過那里的時候，發(fā)現(xiàn)理發(fā)店關(guān)門閉店了，旁邊也沒有張貼告示。

如果在一個社區(qū)居住多年的話，理發(fā)店是一個比較容易和人產(chǎn)生聯(lián)系，有人情味的場所。厲致謙說，這里的特別之處在于，理發(fā)的時候，顧客和理發(fā)師需要花相對較長的時間一起相處。彼此總會聊上幾句。這樣一來，如果長時間去一家店，找同一個師傅，那么對方便會見證到自己的一些變化，理發(fā)時，師傅會留意到關(guān)于你的很多細(xì)節(jié)，從外貌開始，延伸出更多。聊天途中，也會交流彼此的生活日常。

在厲致謙眼中，理發(fā)店像是社區(qū)的情報中心。這和雜貨店不一樣，他說，商店是一手交錢一手交貨，人們甚至可以不用講話。尤其是現(xiàn)在，這個過程變得越來越快速了，很多超市現(xiàn)在連收銀員也沒有了，大家都自己掃碼結(jié)賬。

這些從小就一直見，會和你建立彼此記住、還能夠聊天的關(guān)系的店，已經(jīng)消失很久了。厲致謙說，現(xiàn)在的店大多是一種快速的，消逝的景觀：人們來來去去，顧客下單付款。餐廳里甚至連菜單都用不上了，更別提和店員的交流。店員和顧客逐漸走向一種純粹的服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，不知道對方是誰，從哪兒來。

甚至連聊天本身也變成了一種交易。去附近的店里閑聊，問你們店開多久？有人會立刻反問起來，你是不是想寫我們？這種“反問”很有意味，反映出了當(dāng)下的一種商店生存模式：開店之后，一切的交流行為都是為了網(wǎng)絡(luò)的運營宣傳服務(wù)。由是，聊天變得富有目的：你過來問，不就是想要寫嗎？

當(dāng)一個街區(qū)商業(yè)化水平發(fā)展到某種程度后，社區(qū)的相互連接逐漸瓦解。厲致謙形容這有點像西部片中的牛仔們，人們來到一個小酒館里頭，彼此互不搭理。說不定，他笑笑，如果去搭話，對方可能一言不合就掏出手雷、手槍，挺《荒蠻故事》的。雙方交流非常簡單高效，就問一句，你要干嘛。

厲致謙有街拍的習(xí)慣，他不時也會掃街，去抓拍一些比較生動的人物和城市里的動態(tài)瞬間。

厲致謙鏡頭下的上海城市空間

他相機(jī)里關(guān)于長樂路的照片很少。太熟悉了，他說，對這個地方，自己已經(jīng)不太敏感了。但最近自己開始重新審視起這條生活的街道，并拍攝了長樂路上的上海市第一婦嬰保健院。鏡頭中，他記錄下了這幢大樓背層被包裹起來，再打開的狀態(tài)的照片。透過這些照片，他還發(fā)現(xiàn)在大樓中間的某一層，長出了一棵樹。

帶著設(shè)計師的視角，厲致謙觀察城市、空間和身處其中的建筑。過去他曾在法國生活過，對比起上海和法國的馬路，厲致謙說，因為過去上海是法租界的緣故，二者會有一些相像之處，比如建筑的設(shè)計、街道寬度，以及植物的布局。

對于長樂路近年來的改變，厲致謙并不悲觀。盡管某些程度上，他說，商鋪進(jìn)入居民區(qū)會帶來種種問題，比如環(huán)境，噪音等等。但變化是一個整體過程。社區(qū)里面的一些部分，亦會隨著這樣的進(jìn)程變好一些。過去遇到下雨天，這邊街道上積水會比較厲害，在他小的時候，只要雨下得大一些，農(nóng)場里面立馬就會淹進(jìn)水，很深，甚至?xí)椒孔永锶ァ，F(xiàn)在隨著排水系統(tǒng)的完善，這個問題解決了。城市基礎(chǔ)設(shè)施、綠化方面都在改善，以及包括購物、出行在內(nèi)，整個城市系統(tǒng)是在往更便利的方向發(fā)展。

談及上一輩人對城市的懷舊。每個人都會停留在其主要生活過的年代，厲致謙說，母親這代人會對這條路有更完整更豐富的回憶，覺得今不如昔。這種感慨是很個人的體驗，隨著年紀(jì)的增長，更容易產(chǎn)生這樣的想法，不僅是對社區(qū)，還有生活的方方面面。

長樂路橫跨上海黃浦、徐匯、靜安三個區(qū)，有人評價其為“一條馬路知中國”。張愛玲、錢鐘書，豐子愷等名字都曾經(jīng)和長樂路有著密切的聯(lián)系。街上的各種建筑富有特色：錦江飯店、蘭心大劇院、蒲園，還有以麥琪里為代表的石庫門建筑。

厲致謙說，長樂路是處于繁華地段淮海路的邊上，有點像商業(yè)區(qū)的一條后街，人們來這里找尋消費和生活的需求。一方面，它保留了生活的部分。各種各樣類型的店鋪共存，五金店和奶茶店，包子鋪旁是鮮花店，雜貨店隱匿在潮牌店之中。另一方面，它變得流動迅速。近年來，隨著商鋪的大量入駐，附近房租上漲得厲害，從這里搬出的商鋪同樣非常多。

長樂路上，人們來來去去，構(gòu)成很豐富，有像厲致謙和母親這樣住了幾十年的原住民，也有在商業(yè)街上工作的外地人，對他們而言，這里更像是一種過渡，是忙碌生活里的緩沖地帶。

長樂路

在長樂路被大眾媒體和外國報道者所注意的十余年之后，三明治555 Project再次將注意力放在這個街區(qū)。我們旨在發(fā)掘經(jīng)歷高低起伏的長樂路上不為人知的故事，不刻意采用外部視角，而是放在本地居民乃至遷徙而來的外來者的日常視野上。如果您在長樂路工作、生活、創(chuàng)業(yè)，歡迎第一時間和我們聯(lián)系。我們將發(fā)掘更多故事，并組織社區(qū)活動。

如果你有關(guān)于長樂路的故事想要與我們分享，或者邀請我們進(jìn)一步報道，歡迎填寫下方表單，如合適我們將盡快與您聯(lián)系。

· · · · ·

555 Project 是由三明治發(fā)起的在地觀察計劃，取上海三條小馬路“烏魯木齊中路-五原路-武康路”的名稱首字諧音。在四年前書寫《我們與我們的城市》，記錄五原路這個自發(fā)形成的文藝美好街區(qū)的故事之后，我們希望可以再次回訪這片街區(qū)，通過歷史研究、采訪寫作、聲音采集等方法去呈現(xiàn)這個街區(qū)里生動的故事，探索和發(fā)現(xiàn)一套全新的方法論去呈現(xiàn)和思考街區(qū)和人們之間的關(guān)系，啟發(fā)更多人重拾自己對周邊生活的感受力。

原標(biāo)題：《母與子的長樂路，72年來的記憶和對話 | 555 Project》

閱讀原文