冬日，廣西防城港市一個山村。天空灰蒙蒙，水流潺潺，唐尚珺蹲在小河邊，掬起一捧水澆到石頭上。

“我不應該復讀那么多年了。真的，人有很多路可以走的，那時候我真的想非要考上那個大學。”

2014年1月，唐尚珺在老家河邊。圖片為紀錄片《高十》截圖。 本文均為受訪者提供（除特殊標注外）

那是2014年1月，唐尚珺復讀的第五年。

“現在我有點厭學了。”他聲音哽咽起來：“我都瞞了他們（家人），那種感覺，可能都沒人懂，很難受的。”

唐尚珺是紀錄片《高十》的主角，一位出生廣西農村的80后，從2009年開始，他瞞著家人復讀了七年，直到2016年以625分被中國政法大學錄取。這時，父親查出肺癌晚期。和家人坦白后，唐尚珺帶著父母去了北京，之后入學“報到”。

所有人都以為，他終于上岸了——現實是，他又回去復讀了，直到今年，33歲的他，第13次參加高考。

“我不想再考了啊，還不老嗎？”唐尚珺說，這些年，自己也想走出去，看看外面的世界，可眼下，對他來說，“考一個好大學，比用別的方式去改變現狀更容易”。

三年前的夏天，他和女友從成都騎電動車到拉薩。去往當雄縣路上，他們迷路了，有一天從清晨七點騎到天黑，空中飄著雨，車子在碎石路上顛簸，眼前一片黑寂，不見人煙，不聞人聲。

唐尚珺感到前所未有的絕望：看不到前方的希望，又回不了頭。他恍惚覺得，復讀這些年，就如同那一晚。只能繼續往前走。

“無路可走”

“你還是你們啊？”今年7月見面前，唐尚珺在微信上問我。得知只有我一人，才答應相見。見面前一秒，還發消息說，“我緊張”。

這是一場等待三年的相見。

三年前聯系他時，他說自己在復讀，想考清華——紀錄片中，他說夢想是中科大，清華沒敢說，怕被嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。約他相見，他覺得自己還沒考上，害怕被關注。

一身白T恤、黑色運動褲，黑色斜挎包，黑框眼鏡，幾年過去，他依舊和紀錄片中一樣，清瘦、黝黑，帶著股學生氣。

唐尚珺

見面那天，他剛被廣西大學土木專業錄取。

“去年（高考）很難，沒想到今年更難。”憶起不久前的第13次高考，他說自己依然措手不及：數學，覺得挺難的；等到物理，直接“寫不下去了”。

“600分不保了”，考試時他就預感。查分時他很平靜。意料之中的成績：591分——距離清華錄取分數線隔著90來分。

三姐勸他去讀，哥哥想幫他填志愿，說再不去讀就不管他了。73歲的母親已經不關心他上什么學校了，只希望他早點結婚生子，“跟正常人一樣，該做什么就做什么。”

家人的壓力讓他感到迷茫——報考廣西大學，其實只是權宜之計，他想著，要是家里逼太緊，就邊上邊備考。

這天深夜，我們坐在南寧街頭。一起的還有《高十》導演何漢立，他是唐尚珺的初中同學，畢業后兩人分道揚鑣；何漢立二本畢業后，進入廣西電視臺做記者、編導，2013年年底與唐恢復聯系后，決心把老同學的經歷拍成紀錄片。

唐尚珺和何漢立（右）猜拳

《高十》2016年播出至今，網上議論不斷，有人稱唐尚珺是“現代版范進”，也有人調侃，“我開始讀小學你開始讀高三，我讀高三了，你還在讀高三”。

人們難以理解——他為什么復讀這么多年，考上一本也不去？是不是在逃避現實？浪費了大好青春，值不值得？如果考上一本就去上了，會比現在過得好？

我把這些評論念給唐尚珺聽，想知道他的看法。

大多數時候，唐尚珺低頭安靜聽著，支吾半晌才擠出幾個字，說完后看向一旁的何漢立。漢立像老師一樣，提醒他“好好回答”，多聽聽外面的聲音。

唐尚珺說，“我只是在追求某些東西，并不是要逃避，比如說害怕出來工作，走向社會”，“當初就不是為了上一本就去了，那以為還能考得更好呢”，“（考清華）這個事情不應該花那么多時間，就是你花個五六年，不可以的話，基本就定型了”，“現在回頭看才知道是這樣”……

這個夜晚，在那些遙遠的質疑聲中，困惑、迷茫翻涌而來。唐尚珺審視過往30多年的經歷，是怎么走到這一步的？

他想了又想，“沒有在適當的年紀做正確的事，并非刻意為之，只是后知后覺。”

“無路可走啊。”他的聲音里透出落寞，“我也假設我不這樣，要是那樣的話就好了，可哪來的如果。”

交談持續到清晨，唐尚珺倚在摩托車上睡著了。天亮了。

“想要走出去”

7月下旬，唐尚珺回了趟老家。

他老家在廣西防城港市上思縣一個偏遠山村，距離縣城76公里，離南寧200余公里。

這天，他開車回家——去年，哥哥發現他沒上大學，生氣地說，“你讀那么多書，什么都沒有”。他被刺激到了，花兩萬多買了輛吉利二手車。

回家路上，沿途是大片茂密的甘蔗林、一排排挺拔的桉樹，遠處青山蒼翠，山路起伏，一眼望不到頭。二十多年前，也是沿著這條路，五六歲的唐尚珺第一次走出了山村。

那時，大他十幾歲的大姐在防城港市區工作，帶他過去玩。他第一次逛了商場，喝了冰花，看到了外國人，還有服裝店里的模特，五顏六色的霓虹燈……在照相館，他留下了人生第一張照片——瘦小的他，穿一件綠色卡通T恤、短褲，站在兩個姐姐間，羞澀地笑著。

唐尚珺小時候和姐姐們的合照

他第一次發現，山里的世界那么小那么單調，“就很向往外面的世界，想要走出去。”

二十多年過去，山還是那片山，黃土路變成了水泥路。車爬上一道緩坡，停在路邊玉米地旁。往下走十幾米，就是唐尚珺的家——半山腰一座90年代修建的紅磚瓦房，在一片樓房中顯得有些黯淡。唐尚珺說，媽媽一直希望他和哥哥也能起一棟新房。

推開生銹的鐵門，小院地上爬滿褐色青苔，五間瓦房并排，屋里幾乎沒什么家具，簡陋干凈。小院正對青山，遠山如黛，遮擋了外面的世界。

唐尚珺老家

唐尚珺在這里長大。他有三個姐姐一個哥哥，母親40歲生下他，父親以前是小學老師，因超生丟了工作，靠刮松脂、種甘蔗和桉樹養家。

唐尚珺小時候

唐尚珺的童年在摘野果子、抓鳥、釣魚中度過，很小跟著父母上山種玉米、花生，給甘蔗除草。最累的是扛甘蔗，從山腳扛到山頂，“一捆三四十斤，小孩（要）扛一捆”，每當這時候，他就想逃離，“回學校好好讀書”。

唐母頭發花白，臉上布滿皺紋。她說小兒子從小最體諒他們的辛苦，在家什么都做，還會包粽子、做糍粑、釀酒。

唐尚珺爬上樹摘菠蘿蜜

“錄取哪里？”這天上街時，村里人問唐尚珺。他們幾乎都知道他的情況。

“社會大學。”唐尚珺脫口而出。

這個小山村里至今流傳著一個傳說：90年代，村里有人考上了清華大學，后來當了官，幫村里修了路。

還沒上學時，唐尚珺就聽長輩講過。祭祖時，大人會教他許愿，“保佑我考上清華大學”。

他心里就此埋下種子。盡管那時的他根本不知道清華是什么，“好像大學就只有清華大學一樣”。

哥哥姐姐們都只讀到初中，最小的他成了家里的希望。父親在他筆記本上寫下“跨長江，過黃河”，勉勵他以后要去外面上大學。

唐尚珺八歲開始上學。小升初時，以鄉第一名的成績考上了縣里最好的上思二中。當時班上40多人，只有3人考上。

搖搖晃晃的班車，載著他走出了大山。很多年后他發現，自己的人生又被另一座山困住了。

“對高考一點概念都沒有”

從封閉的山村進入縣城，唐尚珺很快感受到和縣城同學間的差距：他們小學學過英語，知道得更多，成績也好。從沒學過英語的他，課上聽得一愣一愣的。

何漢立也是從山村考入縣城，哥哥姐姐早早輟學，把上學機會留給他和弟弟。

剛上初中時，陌生的環境、城鄉的差距，讓他感到極度自卑，有一次想不開，跑到街上想買老鼠藥自殺，因為太害羞、開不了口，到店里又跑出去了。

相似的性格，讓唐尚珺和何漢立成為了好友。他們對宇宙的形成、人類的誕生充滿好奇，經常到圖書館借課外書，找高年級同學探討，周末“游山玩水”，去廢棄工廠淘寶石，到森林公園看原始植被……

那時，唐尚珺以為，考清華是很簡單的事。他跟漢立相約，以后要一起去北京上大學。

壓力在初三涌來。唐尚珺想考附近最好的高中欽州二中，成績卻落下太多，“沒人指點，自己也不懂”。他“感覺完了”。

中考前兩天，他病倒了。那是種難以描述的感覺：頭暈，恍惚，像做夢一樣，“喝醉酒很醉很醉那種感覺”。

醫生說是神經衰弱，打針、吃藥都無效。唐尚珺由此錯過了中考。“怪病”在他回家休養一周后，才慢慢好轉。

他在家自學了一學期，第二學期回校后，成績變好了。然而，中考前一個月，他又暈倒了，休養一周才好——“怪病”后來也犯過，通常是清晨醒來，突然“看東西的感覺不一樣了”，之后腦袋發暈，持續十來天才好。頻率由一學期一次，慢慢變成一年一次，病狀直到2015年才消失。

這年，唐尚珺如愿考上了欽州二中，是當年村里唯一一個。

“當時有個說法，上了重點高中，一只腳邁進大學了。”唐尚珺信以為真。整個高中，他都處于一種混沌的狀態，“沒有認真聽過一節課”，筆記、作業也沒認真寫。

欽州二中有四五千人，一個年級30多個班，唐尚珺在普通班，只有五六個人能上一本。成績中下游的他，“心思都放在玩上”，打球一整天、溜冰一整晚，在校園里放小音箱，跑橋上看火車，騎自行車逛欽州……

那時候，他才知道，清華是中國最好的大學之一，招人“萬里挑一”，離自己很遙遠。高一暑假，他買了一堆教材，想提前預習。一個暑假過去，“一頁都沒看過”。國慶假期帶書回家，也沒看。

他反思自己，從初中開始養成了很多壞毛病：懶散，拖拉，馬虎，光想不做……一一記本子上，提醒自己。但還是沒用。

唐尚珺回憶，那時自己“對高考一點概念都沒有”，“也沒有一個人對你說要怎么學”，“整個人不在學習的狀態”，“高三都不知道怎么過來的”。

何漢立有相似的感受。他高中也是在懵懂中度過，高三意識到要發奮，已經來不及了。“我連一本都夠不著，我都想著清華北大呢。”

唐尚珺高中時給何漢立寫的信。

何漢立覺得，成長于信息閉塞的年代，他們“看不到太多東西”——上大學前，他甚至不知道南寧也有大學——也沒人告訴他們該怎么努力，一切只能自己去摸索，很多事要走過才知道，可走過了，就再也回不了頭了。

2009年6月，唐尚珺參加了人生第一場高考。印象最深的是考數學時，大題都不會做。他只考了372分，剛過三本。

“怎么這么少呢？連二本都沒有上。”唐尚珺有些意外，心里愧疚，覺得對不住家人。

“我的目的是清華”

復讀吧，沒有任何猶豫。

唐尚珺說，當地復讀氛圍濃厚，光母校欽州二中，每年就有十幾個復讀班，一千多名復讀生。在他的意識里，考不好就去復讀，是很正常的事。

家里同意了。

復讀頭幾周，班上氛圍沉悶，同學們都不怎么說話。唐尚珺沒覺得壓抑，也沒多大壓力，只有在物理、數學書看不懂，試卷上滿是叉叉時，心里著急，又不知從哪學起。

有一段時間，他到校外租房，但還是沒管住自己，沒怎么看書。那時他以為，只要復讀，第二年可能就會考好，“不知道要多認真”——復讀頭幾年，他都是這種混沌的狀態。

一年倏忽而逝。2010年第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒過二本。家人勸他去讀，“不好也要去讀了，都給你復讀了一年。”

他報了南寧一所大專。但心里不甘心，想再讀一年，覺得今年能考400分，明年也許能考500了——如今回看，唐尚珺感慨，那時“不知道自己有幾斤幾兩，太盲目了”。

怕家人反對，他選擇了隱瞞——謊稱去上了大專，實則回校復讀，想等“第二年考得好就告訴他們，就沒事了”。沒考好呢？沒想過。

謊言之下，唐尚珺獲得了復讀的自由，也開始失去更多自由，“只能不斷地考，不斷地想考好，只有考好了才能到頭。”

他想過，要是沒瞞著家人，自己最多復讀兩年，“后來走的路可能也不一樣了，大不一樣。”

復讀每學期要交3000元學費——后期分數上漲后，變成一千、七八百，上一本后免費。加上每月生活費600塊，都是用家里給的上大學的錢。

回校沒多久，他遇到了以前的老師。老師很驚訝，“不是考上大學了嗎？”

這次偶遇，讓他想起了一年前“雄心勃勃”的自己，沒想到一年后又重回起點。他不禁感慨：“在大家的心中，我只是一個大專、三本生，沒人明白你高五是何苦。而我的目的是清華，高三太狂，高四太閑，唯今天是沉淀了心。”

還是沒能沉淀下來。

一看書，好多知識不懂，他“就不怎么想學”。有一回，數學習題一道沒寫，被老師喊到辦公室臭罵一頓，之后倒是寫了，都是應付任務。只有化學稍微認真點，因為答不出問題，會被罰到操場跑步——他怕出丑。

想學又做不到，這讓他陷入痛苦自責。隔段時間他會在紙上寫下自己的缺點，決心要改，沒兩天，又恢復原樣……幾年下來，紙寫了五六十張，他還是做不到堅持去做一件事——除了復讀。

那些無法言說的掙扎、彷徨，他寫進日記，攢了一二十本。

其中有自我提醒，“你回來的目的是什么？為的是心中的夢——清華。”也有愧疚，“家中的父母們，辛苦了，兒不孝，我不會讓自己失望的。”

“我發現我一直在享受這一份難得的安逸，學不學個認真，墮落不墮落到極致……”他反省自己，“我知道這樣下去真的是不可能的，你也經歷過很多次，可每次自己都會不覺然走回以前的路。”

隨即下定決心，要“從今天開始改變，每天一點點”。

那時只考400多分的他，在日記中寫：“我的目標是明年的六月考680分左右，上清華。誰說二百天造就不了神話，我就做給大家看看。”

唐尚珺解釋，那時的自己對分數沒什么概念，“你可能認為今年三四百，明年可能六百多，你也不知道有沒有這種可能。”

有時，從書堆中抬頭，看到身旁埋頭苦干的人，他突然生出迷茫，不明白活著是為了什么，只覺“學習毫無興趣可言，人被一根無形的木棍推動著前行”。

“過程的煎熬我自己來忍受”

最難熬的是瞞著家人。

哥哥姐姐們大都在欽州。每次出校園，唐尚珺像逃避追捕的人一樣提心吊膽，看到留四方頭的，感覺都像是三姐夫，摩的拉客的，像是二姐夫……

有兩次真被撞見了。一次是周末早上，剛出校門，三姐帶著外甥坐公交車去公園，看到他在路上走，打電話問，“你不是在南寧讀書嗎？來欽州干什么？”

他一時不知所措。三姐讓他過去公園找她。遠遠的，看到姐姐站那兒，他強忍眼淚，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止，最后借口說同學生病了，過來發募捐的傳單，勉強蒙混過去。

還有一次，他特意清晨七八點出門去書店，經過一個廣場時，正帶孩子玩的三姐又看到他了，叫他名字。他慌忙躲到一輛面包車后。三姐喊他：“你怎么又在這里？”他說過來找同學。

為了不被發現，每年寒暑假，他會帶幾本高數、通訊專業書回家，高中課本是不敢帶的。南寧每年要去幾次，有時是為了給家人打個電話，顯示南寧的區號。有時是去見三姐——賣衣服的三姐，經常到南寧拿貨，喊他出去，推脫不開時得去一趟。放假時，哥哥到欽州火車站接他，他就先坐車到南寧，再回欽州。

“我一直想，我考上了好大學再告訴他們，他們知道結果就很高興，”唐尚珺說，“過程的煎熬我自己來忍受。”

另一個不敢告訴家人的原因是，擔心“村里人笑我父母”，“我老媽心里受不了”。

身邊同學也不知道他的情況，很少有人過問。只有一次，一個同學看到他高考報名表上的出生日期，吃驚地問，“你那么多歲了？大哥哦。”

他一陣尷尬。這之后報名注冊時，他會刻意把年齡填小些。高考報名表沒法“造假”，一打印出來，他馬上要回自己那張，怕被人看到。

以前的同學也不敢聯系。

何漢立記得，上大學后他每年給唐尚珺QQ留言，少有回復；他跟唐的同村同學打聽，對方也不知道他的情況。他像個謎一樣，“消失了”。

唐尚珺活在自己的孤島，守著無人傾訴的秘密。他會一個人去江邊坐坐，或是拎上兩瓶啤酒，找個樓頂，借酒消愁。

身邊也有同學偷偷復讀，最多讀兩年，三年的極少。有個女同學想考一本，復讀三年也沒成功，最后妥協了，上了二本。

唐尚珺不愿妥協。2011年，他考了475分；2012年，505分，過二本了，他想沖一本。

那年八月，他決定去清華看看。

那是唐尚珺人生中第一次遠行。火車一路向北，穿越兩千多公里，沒買到坐票的他，在洗手臺上坐了28個小時，一路心情激動。

抵達北京后，他直奔清華，租了輛自行車在校園里逛了一圈又一圈，不住地感嘆“原來它長這樣！”他想象著自己考上后在這里上學的情景：坐草坪上看書，在荷塘邊彈吉他……看到穿迷彩服的新生在軍訓，他羨慕極了，“我什么時候也能在這里軍訓？”

當晚，他在路邊凳子上將就了一晚，第二天又去清華轉了一圈，帶回兩片還未變黃的銀杏葉。這趟“朝圣”之旅，更加堅定了他考清華的決心。

2015年，唐尚珺跟隨何漢立去北京拍攝時，特意到清華大學逛了下。

第二年，他終于過一本了——537分。他覺得，還可以考更好。

過一本后，生活開始有了些變化：學費免了，每月還有四百塊補助；宿舍換成了四五人間，室友們每晚會分享學習收獲；他還進了重點班，身邊同學的勤奮、專注令他“心驚”，他也開始認真學。

“我就是一次次不服”

2013年11月，唐尚珺看到何漢立QQ留言后回復說，這些年自己看透了生死，一直在做一件事。

何漢立心想，難道他看破紅塵出家了？

旁敲側擊多次后，唐尚珺終于開口了：“我還在讀高中，高八了。”

“這幾年，是我的錯，我試圖回避一切”，“我就是一次次不服”，“是我當初眼光太狹隘”，“現在我還是那么傻，那么瘋狂”。

何漢立很驚訝，他從沒想到一個人可以復讀這么多年，“我真的很佩服你的執著，海枯石爛的決心”，又試圖開導他“這個社會現在出路不一定就是名校”。

對唐尚珺來說，之所以坦白，一是覺得何漢立會幫他保密，二是，想找他借錢。

那段時間是他最落魄的時候。2013年6月，他謊稱大專畢業后進了南寧一家電腦廠，每月工資1600元。家里不再提供經濟支持，他不得不借錢度日。

何漢立借了他兩千塊錢，兩人也恢復了聯系。

當時，何漢立剛從廣西電視臺民生新聞部轉到紀錄片部。他和同事覺得，唐尚珺的經歷，是難得一遇的選題。

唐尚珺起初不同意拍攝，害怕“被人圍觀”。何漢立承諾會把握尺度，盡量減少對他的影響，他才答應。

2014年春節前，兩人在學校相見。學校不允許拍攝，何漢立趁放假偷溜進去。

兩人上一次見面還是2005年，那次唐尚珺生病錯過中考后，到何漢立考上的防城港高中打聽學校能否收留，被拒絕了。那次，為了省錢，唐尚珺在跨海大橋下睡了一晚。

時隔八年再見，何漢立記得，面前的老友胡子拉碴、頭發蓬亂，看上去潦倒、落魄，“眼里沒有光”。

當天，說起這些年的經歷、對父母的隱瞞，唐尚珺積壓已久的情緒一下爆發，哭了起來。復讀的第五年，他感覺自己陷入了一種低迷狀態——分數雖然在上漲，但自己始終被困在學校里。

這次交流，讓何漢立確信，唐是個正常人，只不過一直“鬼打墻”一樣，想考更好一點。

第二天，他跟著唐尚珺回老家過年。那是唐“工作后”第一次回家，他想回又不敢回。按照習俗，工作后，過年要給侄子外甥們發紅包，給母親一點錢——都是他跟何漢立借的。

唐尚珺跟何漢立傾訴，他最初只想復讀一年，但是第二年沒考好，不知不覺中重復了下去。他想掙脫出去，可“就是繞不過那個彎”。

2014年，唐尚珺為同學彈吉他。 圖片來自“紀錄少俠”微信公眾號

2014年，在何漢立住的出租屋里，唐尚珺查了高考成績，573分。他報了西南政法大學，但沒打算去。

復讀五年，分數每年上漲30來分，這讓他看到了希望——照此趨勢，“說不定兩年就可以了”。而一旦停下，之前所有努力都白費了，“所以你會又押上一年”。

那年，唐尚珺復讀班同學、32歲的吳善柳，考上了清華。吳復讀了八年，曾被北大、南京大學、中山大學等名校錄取，都放棄了。

唐尚珺仰慕這位傳說中的大神，在他身上看到了堅持下去的希望——盡管，自己的起點低太多。

2014年暑假，26歲的唐尚珺第一次去東莞打工。

他進了一家制作手機屏幕的電子廠，車間全封閉，刺鼻的化學氣味彌散，每天還要穿連體服、戴頭罩口罩，唐尚珺只干兩天就受不了，換到另一家做游戲機手柄的電子廠，負責拉叉車。

廠里食宿差，工作枯燥，主管“罵人跟罵狗一樣”，對著年長的工人也不留情面。唐尚珺也被罵過，感覺沒有尊嚴，在憋屈中忍了50多天，掙了5000塊錢，他決心再也不進廠了。

命運的抉擇

從工廠回歸校園，唐尚珺再次領悟到，還是要靠讀書改變命運。

他決定換個環境，去補貼更高的欽州一中。

2014年開始，廣西高考實施新課改，試題更為靈活，唐尚珺很快適應了新的出題方式，成績突飛猛進，模考能考630多分，沖進年級前幾。學校每年有一兩個人能上清北，他由此覺得，清華離自己“好近”，像天上的星星，伸手、跳一下，就能夠到。

然而，2015年高考給了他現實的一擊——他只考了587分，被吉林大學錄取，沒有去。

2016年，他總算考了個“還可以”的成績，625分。他覺得，可以告訴家人了。

那時，父親剛查出肺癌晚期，醫生說只有幾個月時間。唐尚珺哭了很久。他第一次感到，在生死面前，上什么大學沒那么重要了。害怕“以后沒機會了”，他想帶爸媽去北京看看，他們一輩子在農村，沒見過外面的世界。

為此，他報了中國政法大學，選了分較低的工商管理專業，想拿到錄取通知書后，有一個帶父母去北京的“理由”。

隱瞞六年后，終于開口了。

“瞞著我不怪你”，母親看著錄取通知書，笑容化進皺紋，“我還是開開心心的，父母也期望兒子有出息。”她安慰兒子不要擔心父親的病，專心讀書，“生有時死有命。”

父親在病床上看到了通知書，也沒怪他，說他的毅力值得欽佩，為他自豪。

終于不用隱瞞了，唐尚珺感受到了久違的自由、輕松。

此前，因拍攝困難，紀錄片擱置了兩年。何漢立重新向臺里申請經費，想幫助從“高八”讀到“高十”的唐尚珺圓夢。

在他的支援下，八月，唐帶著父母去了北京，逛了天安門、故宮、長城，嘗了北京烤鴨。“沒想到這么老了還有機會來北京”，在紀錄片《高十》中，兩位老人笑得開心。

2016年，唐尚珺和父母在長城。 圖片來自“紀錄少俠”微信公眾號

那年暑假，唐尚珺看到了南寧平果三中的復讀生招生廣告：600分以上的回去復讀，獎勵10萬，每月補貼2000元生活費；第二年考上清北，再獎勵60萬。他心動了。

沒錢有多艱難，他太清楚了。大專“畢業”后那三年，他的衣服、被子，都是借錢買的。每次借錢都“好難”，有時厚著臉皮問幾次才能借到。

為省錢，他像流浪漢一樣蹲過橋頭，露宿過南寧火車站廣場，蚊子咬得全身癢，他又熱又困，幻想“要是有張床有蚊帳，能睡個安穩覺多好啊”。

一到暑假，就無家可歸。有一年投奔高中同學，才住幾天，同學說想一個人住。他郁悶極了，到公園草坪上睡了一夜，第二天才被喊回去。后來和何漢立恢復聯系后，何收留了他兩年。

掙錢更是難。他在電線桿、廣告欄上貼過家教廣告，杳無音訊，準備去餐館當服務員時，同學介紹了份家教。他做了一個暑假，掙了三千來塊，興奮地將錢擺成撲克、扇子形狀，特意拍照留念。

所以，“很有誘惑力啊”，唐尚珺說，有了這10萬，大學學費、生活費不用找家里要了，老爸治療癌癥需要用錢，自己也能幫得上，“不至于說什么也做不了是不是？”

還有清華夢，他覺得自己“一直在進步”，“可以沖一下”，有信心第二年“不會比今年差”。至于擔憂、顧慮，“已經被那些好處給掩蓋了”。

唐父后來病情惡化，化療需七八萬，家里有些猶豫，唐尚珺態度堅定，“干嘛不做？留著錢干什么？”

和六年前一樣，他再次自愿回頭復讀，為了錢，也為了“越來越近”的夢想。怕家人反對，他又選擇了隱瞞。

2016年9月，唐尚珺去了趟中國政法大學。他在公告欄上尋找自己的名字，看被分到哪個班，之后在校園里逛了一圈就走了。

再沖最后一次

何漢立理解唐復讀的選擇，“他只是在親情跟個人利益面前做了一個選擇。”唐父接受治療兩年后過世，去世前，唐尚珺請假照顧了他一個多月。

回到平果三中，唐尚珺發現，放棄名校選擇復讀的不在少數。他所在的班上有40多人，600分以上的有10個。

高分復讀生甚至擁有和學校董事長議價的權利。他聽聞，有個640多分的復讀生向校董提出要20多萬獎勵，學校應允了。兩年后，那人考上清華，獎了60萬。

唐尚珺不無羨慕，“能上想去的學校，又能掙到錢，那肯定劃算啦。”

這成了2016年之后他復讀的動力。

那年，他有了女友，也是復讀班同學，小他八歲。兩人吵吵鬧鬧，學習不在狀態。2017年高考那兩天，女友扁桃體發炎，每天輸液，兩人因此受影響，都沒考好。女友第二年去了廣西大學。

唐尚珺則在復讀之路上繼續：2017年，550分；2018年，619分；2019年，645分；2020年，619分，直到今年的591分。期間也報過重慶大學等學校，但都不是真的想上。他還是想沖清華。

發揮好的時候，唐尚珺說，自己能考660多分：英語、數學130多，理科260左右，語文差一點，不到120。但幾次高考，都因粗心丟了幾十分。

每次折戟后，他都想再沖最后一次，到第二年，又想再沖一次，如此循環，停不下來。

“因為在邊緣，努力一把，如果發揮好，真的（考上）清華北大，肯定光環不一樣的。”何漢立理解他，但他還是勸老朋友，選擇比努力重要。

平果三中后來獎勵變少，唐尚珺讀兩年后，換去柳鐵一中，之后又到百色鴻順中學讀了兩年——這所學校獎勵十分誘人：600分以上的復讀，獎5萬，學費生活費全免；第二年考進排名前十的大學，獎勵10萬。

但不論在哪，生活是一成不變的單調：每天早上6點多起床，晚上12點睡，看書做題中度過一天又一天。過600分后，連聽課都少了，他和幾個成績好的自己到教室自習。每周休半天，打球、彈吉他或出去走走。

在鴻順中學，學校只有一棟五層樓房，樓上宿舍、飯堂，樓下教室，“跟監獄差不多”。

混在小自己十幾歲的同學中，有的老師一眼就看出，“這家伙讀了好多年的感覺”。還有的覺得他成熟，問他，“你是高中生嗎？”他心里咯噔一下，說自己“復讀了幾年”——沒敢說具體年份。

這兩年，時不時有自媒體截取紀錄片《高十》片段發布。何漢立說，這幾年他不斷收到網友私信，跟他打聽唐的近況。

唐尚珺有一次坐火車時，對面的阿姨盯著他看，問他，“你是考上北京的大學又不去的那個嗎？”

“像嗎？”他尷尬地笑笑，不知道怎么回答。

害怕被認出，去柳鐵一中時，他特意給自己取了個新名字“唐元”，“元”字，帶著一絲考“第一”、奪“狀元”的寓意。不過，班主任還是認出來了，喊他“唐老師”，有時開玩笑說，“唐老師你痛苦那么多年……”，他趕緊打斷。班上同學不明所以，也跟著這樣喊。

哥哥看到網上評論后，打電話試探他，還教侄子問他人在哪、在做什么。后來，親戚都知道他在復讀。

今年高考前夕，唐尚珺又上了熱搜。有同學跑來問他成績，他說了之后，同學還不信，“網上說你考了621分，是你騙我還是人家騙我？”

7月回老家時，一位小學同學的母親來家里，找他幫忙折艘紙船，想拿去問仙姑。

唐尚珺這才知道，同學大專畢業后，沒掙到什么錢，也沒成家。去年欠了七八萬塊網貸，被人追債，家里湊錢償還后，沒兩天，又接到催債電話。之后不久，同學失聯了。他母親想找仙姑詢問兒子去向。

唐尚珺想到了自己的小學同學，大多只讀到初中，最好的也只上了三本，沒有一個人靠讀書走出來。紀錄片《高十》中，他的一個女同學專科畢業后進廠打工，四五年后回家相親結婚，在鎮上賣香火，寄希望于小孩圓大學夢。

村里沒讀出來的，也大多進廠打工，“好多光棍、懶漢”，“整天搓麻將賭錢”。跟他們比起來，唐尚珺覺得自己雖“沒有走正常的路”，但不算太差。

何漢立也發現，普通大學出來，很難有好的出路，自己算二本同學中混得好的了。唐尚珺如果第一年去上了大專，未必比現在過得好。

唐尚珺沒覺得自己和社會脫節了。每年暑假，他會做家教，空的時候幫何漢立做攝像助理，扛設備、打燈，跟著出去見識下。他還送過外賣，跑一整晚，只掙了110塊。這兩年，他研究炒股、基金，掙了幾萬。

外人眼中枯燥的復讀生活，他沒覺得多苦。“開心100分的話，那我應該有個80分這樣子。”

何漢立記得，唐尚珺曾問過他，覺得生活幸福嗎？他一下頓住了，想到自己每天忙碌打拼，活得很累，而唐純純粹粹去做一件事情，“他的幸福感可能比我們很多人都強”。

“有些東西不是努力就可以的”

但唐尚珺也想走出去。

以前他以為要實現清華夢，只能通過復讀，“不知道考研可以考想去的學校（清華）”。

在何漢立看來，“讀書才能出人頭地”的觀念，在他們那一代人心中根深蒂固。他覺得，每個人都是唐尚珺的縮影，在各自所處的圍城中掙扎，他的選擇，也是那個時代農村青年普遍的困境，想尋找出路而不得。

他早已在南寧買房安家，生下二胎。而唐尚珺，活在自己的時空里，眼看身邊人轟隆向前，自己卻仿佛再也沒有往前走過。

我問唐尚珺，羨慕何漢立這樣的生活嗎？

起初，他說不羨慕，“他們過的不是我想要的，每個人都有自己的生活方式。”

后來喝至微醺，他坦言，迷茫時也會想，“要是我讀個大學出來工作，有個家，過著小日子，好像也感覺挺好的”，“他們有個家，我就租著別人的房子”，“我什么時候才能這樣呢？”“現在回來都沒有熱騰騰的飯菜”，“孤苦伶仃的”。

他不后悔復讀這么多年，但有時也會想，早點出來的話，家里處境可能沒那么困難，“不像現在，我啥也沒有，想干什么，都是比較難的。”

最對不住的是媽媽。他想把獨自待在老家的媽媽接到身邊，可他沒房子。

又一個五年過去。一次次夠不著后，唐尚珺終于開始認清現實：上600分后，想要漲分難上加難。他由此明白“有些東西不是努力就可以的”，不再執著于非清華不上，甚至，“到這種階段，大學可讀可不讀”。

有時想妥協，上不了清華，就上個好點的大學，哪怕是名校不太好的專業，畢業后出來可能會容易點。他對物理、機械、車輛工程感興趣，但他自知很難靠這些“吃飯”——等畢業都快40歲了，“誰會要你啊”。

何漢立建議他，學師范類專業，將經歷變為資本，畢業后開培訓班，或者學金融，以后做股票大師。

“考場很小，社會很大。”他提醒唐要慎重選擇，“你要是還年輕20多，你出來隨便選啊，現在不容許你再走回頭路了。”

唐尚珺已經感到，人生的路越走越窄，沒什么選擇了。今年實施的雙減政策，讓他更加茫然。

8月，唐尚珺到廣西平果縣一所新開的私立高中報名，校長見他不像學生，問他，“你是談生意的嗎？”最近，他在南寧出租屋備考，每天看書，做飯，偶爾騎車出去兜風。打算下學期再去學校。

家人知道了他的選擇，沒再說什么。不用再隱瞞，他覺得舒坦。

留給他的時間不多了。今年，廣西開始啟動新課改，2024年將采取新的高考模式，不再分文理科。

“壓力很大”，他說，“爭取明年（考）最后一次”。

我們最后一次見面是在廣西大學。深夜，校園靜寂，唐尚珺仰靠在湖邊椅子上，背后一輪圓月。在這無邊的黑暗中，我問他，未來想過什么樣的生活？

他輕輕吐出兩個字，“自由。”

日落時，唐尚珺和何漢立的背影。 圖片來自“紀錄少俠”微信公眾號