紀實攝影大師馬克·呂布在中國知名度很高，作為瑪格南圖片社最重要的成員之一，他從1957年起22次訪問中國，見證了新中國的變遷。

法國攝影家馬克·呂布。 徐曉林 澎湃資料

馬克·呂布（Marc Riboud）1923年6月24日出生于法國里昂，14歲就從父親那里得到一部簡單的柯達相機。

二戰期間（1943-1945），作為一名工程師，馬克·呂布參加了法國的抵抗運動。在工廠工作了一段時間后，他決定當個業余攝影師。1951年他遇到布列松，布列松非常欣賞他，但是卻不希望他離開工作的工廠。1953年，他加入了布列松等人創辦的瑪格南圖片社（Magnum Photo），兩年后成為正式成員。1956年他訪問中國5個月，1957年和1965年又兩次訪華。當越南戰爭爆發后，他是唯一獲得準許進入越南拍攝的攝影師，從越南和美國兩個方向記錄戰爭的殘暴。這段時間他在亞、非、東歐的許多國家旅行攝影。1979年退出瑪格南圖片社。20世紀90年代以后幾乎年年訪問中國。

1957年1月1日，馬克·呂布得到了紅色中國的簽證，他一天都不愿意耽擱，就在那一天從當時英屬香港地界進入了中國內地，香港這邊的警察不愿意開車送他過境，冷冷地說：“要去，你自己走過去。”馬克·呂布回首望了一眼永遠比內地旗桿矮一截的香港政府的英國國旗，大步跨過了邊界。

2003年7月15日，中國山西省晉城市午亭山村，馬克?呂布被中國傳統古典文化所吸引。 視覺中國 資料圖

2010年3月，88歲的馬克·呂布在從機場進入上海市區的車上，遲緩卻清晰地回憶50多年前第一次進入中國的那個場景，“從廣州到北京，坐火車要2-3天，南京長江大橋還沒有建起，火車到了江邊，我們還要坐船渡江。在重慶，第一次坐上了中國的飛機。”1957年，馬克·呂布發表了報道中國的第一張圖片，開始了他人生中第二次為期5個月的長途旅行。從那時起他先后多次訪問中國，觀察和記錄了在中國發生的若干歷史事件，他和這個國家的不解之緣就此開啟。

2008年5月27日，“發現中國”系列展在上海恒隆廣場舉行。圖中展品是馬克·呂布1965年拍攝的作品，北京的琉璃廠古玩商店的櫥窗。 高劍平 澎湃資料

2008年5月27日，右側的展品是馬克·呂布在1971年拍攝的周恩來。 高劍平 澎湃資料

馬克·呂布真的有些老了，法語與英語的邊界從他的腦海到唇邊的反應開始變得模糊不堪，十幾個小時的長途飛行讓老人看起來疲憊不堪，卻對窗外的上海的景致興致盎然，而多年前的回憶時不時地跳出來鑲嵌到當下的談話中，“我發現我愛上了這個地方，雖然不會說中文，而且上世紀五六十年代，外國人是不允許和中國人隨便說話的，但是我非常喜歡以那種方式和角度觀察這里。”作為瑪格南圖片社最重要的成員之一，他拍攝過周恩來、毛澤東，見證過紅色中國，參加過法國抵抗運動，拍攝過1968年巴黎的“5月風暴”，成為越戰中唯一獲得準許進入越南拍攝的攝影師。

1990年之后幾乎年年訪問中國，老人也見證了中國社會的變遷。對于早年的“左派”經歷，馬克·呂布并不以為然：“我現在是一個堅定的獨立派。”

1996年，馬克·呂布在中國。

不同于布列松的決定性瞬間，馬克用直覺攝影，見證了越戰的殘暴、中國“文革”時期文化的倒退，在馬克·呂布的鏡頭下，觀者所能感受到的不是世界的平靜。馬克·呂布的黑白影像里，盡管呈現了很多人性與世界丑惡的一面，但這位大師拍攝這些作品的意圖不帶有任何偏見，用他的話來說：“只喜歡拍攝很細節的東西，因為上帝是存在于細節中的。”

在2010年3月上海美術館《直覺的瞬息——馬克·呂布回顧展》上展出的照片中，有他偷拍的一張毛澤東鼓掌的照片，從技術上而言，光線、構圖都無法堪稱完美，甚至是一幅很糟糕的攝影作品，然而這是他唯一留存下來的毛主席會見波蘭總理時的圖片記錄。還有他1957年拍下了在中央美術學院里面被寫生的裸體女模特，“文革”之前最后的裸體寫生課。那時的中國，面對相機鏡頭，還充滿了警覺、戒備與神秘。

與馬克·呂布同時代的攝影大師之作品，以黑白照片居多，一方面因為當時攝影膠片的成像技術僅限于此；另一方面，當大多數人習慣把世界不是以黑，或者就是以白來區分的時候，在這些大師的影像里，還能看到介于黑白之間的灰。

2010年3月6日，上海美術館《直覺的瞬息：馬克·呂布攝影回顧展》的布展現場，《埃菲爾鐵塔的油漆匠》。 視覺中國 資料圖

馬克·呂布作品的背后，是漫長的旅途——印度、伊朗、越南，以及對全人類的同情心。他最著名的照片之一是《埃菲爾鐵塔的油漆匠》，拍攝于1953年的巴黎。這張照片描繪了一個正在粉刷建筑物的工人，他的造型就像是棲息于塔間的舞者。呂布的照片中常出現單獨的人物。在安卡拉，中心的人物剪影映襯著工業背景；在法國，一個男子躺在地上。垂直構圖強調了風景、樹、天空、水，還有吹拂著的草叢，所有這一切，都圍繞著人物而展開。

還有一張攝于1967年華盛頓的照片，當時，越戰越打越難纏。美國氣急敗壞，決定與南越軍隊聯合向柬埔寨進攻。面色陰沉的總統尼克松在電視上說：“我們將不允許敵人躲在有利的庇護所里把上千個美國人殺掉。”這種戰爭叫囂在美國大學校園里的反應是意料之中的，學生掀起了空前的抗議示威浪潮。十萬多名學生直搗華盛頓，把白宮變成了一個武裝兵營。面對荷槍實彈的武裝士兵，學生毫不畏懼，他們手捧鮮花，祈求和平，有的學生還采來一束束鮮花，插進士兵的槍口。戰爭是政治的繼續。政治家們為了自己及其集團的利益，屢屢惹是生非，使得世界戰亂不斷，不得安寧。血氣方剛的學生，有知識，有見解，有骨氣，有熱情，在各個國家都是保衛和平的中堅力量。

中國知名人像攝影師肖全是馬克·呂布上世紀九十年代在中國拍攝時的助手，肖全在接受澎湃新聞記者專訪時回憶：1993年，馬克呂布需要找一個會說英語或者法語的助手，第一次見到這位正逢七旬的世界著名攝影師，一頭銀發像個學者，一見面便是有力的握手。他們當天下午就開始工作，拍火車站。在法國，馬克·呂布如此敏感地感受到了中國推進改革開放的氣息。從1957年第一次來中國，他的心里就有了一個路線圖。

“他特別喜歡吃芒果，拍攝完之后就讓我去攤位問價，問了之后他可能有些不舍得，就徑自往前走了，我偷偷地買了幾個放在他的攝影包里。拍攝結束的時候我給他看，他高興得像個孩子直呼：烏啦啦！”

“他的身上永遠背著幾部照相機，永遠在觀察，永遠在拍照。2009年，我們13年沒見了，我在巴黎見他，我們上街時，他還一路不停地指導我：nice photo！nice photo！此時他已80多歲，雖然此時他身邊沒有照相機，但是他永遠在觀察。這是我要學習的，對每個生命的尊重。當他面對我，把手搭在我的肩上，我覺得，這雙溫暖的手從來就沒有離開過我。”

馬克·呂布說過：當我遇到我愛的女人凱瑟琳的時候，她讓我重新出發了。這句話也一直“毒害”肖全至今。