一年一度的上海書展落幕了，而來自世界各地作家們的友誼似乎還在延續(xù)。

就在離開上海的兩天后，作家張悅?cè)皇盏絹碜悦绹?guó)作家朱諾·迪亞斯的一封熱情洋溢的郵件：

我們小組的談話是我這次上海之行中最精彩的部分，你寫作的過程以及關(guān)于寫作的看法引起了我深深的共鳴。行程太緊，無法當(dāng)面表達(dá)我的欣賞之情，所幸的是，我發(fā)現(xiàn)新加坡有兩本你的小說的譯本，它們正在送來的途中，迫不及待想閱讀它們。

迪亞斯出生于多米尼加共和國(guó)，六歲隨父母移民美國(guó)。大學(xué)期間，師從托尼·莫里森、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯等著名作家。

2007年，他的首部長(zhǎng)篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)，2010年，迪亞斯成為第一個(gè)擔(dān)任普利策獎(jiǎng)評(píng)委的拉美裔作家。

作為一名拉丁裔的美國(guó)移民，迪亞斯在自己的作品中通過一個(gè)男孩的成長(zhǎng)折射出龐大的多米尼加歷史與政治。他是一個(gè)非常緩慢的作家，每一部作品之間平均間隔10年，這些讓作家張悅?cè)欢己苡型小?/p>

張悅?cè)粍倓偝霭娴拈L(zhǎng)篇小說《繭》距離她上一部長(zhǎng)篇小說也已經(jīng)過去10年，以80后一代人的視角，講述祖輩、父輩的恩怨糾葛。 對(duì)于兩位年輕作家而言，面臨的寫作處境具有驚人的相似性。

迪亞斯說：“對(duì)我來說最困難的是寫以我父輩那代人為原型的時(shí)候。我父母這一輩人經(jīng)歷過重重艱難險(xiǎn)阻，在歷史上生活在恐怖的，充滿磨難的時(shí)期。作為他們的孩子，我自己并沒有親身經(jīng)歷過那些歷史，而我父母對(duì)他們那段歷史是完全的沉默。當(dāng)然我后來通過其他途徑了解到，我父母那代人經(jīng)歷過長(zhǎng)期的獨(dú)裁統(tǒng)治下的種種磨難。多米尼加的獨(dú)裁統(tǒng)治幾乎吞噬了所有人。所以對(duì)我來講努力的去對(duì)我父母這代人表達(dá)出同情，捕捉他們經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷，以及把災(zāi)難性的東西寫好，是非常困難的。”

關(guān)于“父輩與歷史”的追溯也幾乎是張悅?cè)蛔钚滦≌f正在處理的問題。巧合的是，這樣的問題在另外一場(chǎng)和智利作家桑布拉的談話中繼續(xù)延宕，從中國(guó)到美國(guó)，到拉丁美洲，全世界的青年作家似乎都在思考一些共同的問題。

“有人質(zhì)疑我們能不能講述父輩的歷史，當(dāng)時(shí)我們還小，我們沒有在場(chǎng)，但是我們有我們的經(jīng)歷，是獨(dú)立于歷史之外的。 我們?cè)谶@些故事中通常是以一種無關(guān)的人物形象出現(xiàn)。”桑布拉說。

像這樣的對(duì)話交流在整個(gè)上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)中還有很多。比如2015年諾貝爾獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇和北大教授陳曉明的對(duì)談，“法國(guó)人看待我的書會(huì)當(dāng)做一種奇聞，而我們兩個(gè)國(guó)家卻能感同身受。我們的問題是，我們急于想告別過去，但是卻不知道未來在哪里，就像被懸置擱淺的人，無法回到過去，也無法走入當(dāng)下，常常會(huì)感到焦慮。”

參加過很多所謂的國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng)，常常感覺到的是中國(guó)作家和外國(guó)作家間的交流就像在兩個(gè)平行的空間，波段互不干擾。進(jìn)入實(shí)質(zhì)的文學(xué)內(nèi)部的討論是非常困難的，在此之前，要說掉好幾籮筐的客套話，或許在活動(dòng)的結(jié)尾，有些人半條腿跨進(jìn)了門里，而更多人在門外一圈又一圈地慢跑。活動(dòng)之外，由于語言等各種問題，大家也幾乎各玩各的，很多人聚在一起，又很快散去，就像稀落的雨點(diǎn)落在水面激起的水紋 ，迅速地消失，沒有交集。

上海國(guó)際文學(xué)周或許可以是真正被稱為“國(guó)際”的文學(xué)交流活動(dòng)，這種真正的對(duì)話不僅發(fā)生在活動(dòng)沙龍的現(xiàn)場(chǎng)，也發(fā)生在人群之外的安靜角落。

那幾天，如果你有機(jī)會(huì)在與會(huì)作家的住所安亭別墅花園酒店的大堂咖啡廳里坐上一會(huì)兒，就能邂逅來自世界各地的作家。智利作家桑布拉可能在咖啡館的角落一邊抽煙一邊寫小說，“旅行常常讓人感到混亂，寫作能夠重新連接自己，連接世界。”他說。有的時(shí)候，他會(huì)順口就咖啡館里的人編一個(gè)故事，或者寫一首詩(shī)。當(dāng)你想要離開的時(shí)候，他會(huì)站起來用某種秘密組織街頭暗號(hào)般的口吻說，“別走，我們現(xiàn)在是一個(gè)團(tuán)體了，我們必須一起行動(dòng)。”當(dāng)你露出錯(cuò)愕的表情，他調(diào)皮地聳聳肩，這是智利人開玩笑的一種方式。

在另外一個(gè)角落，俄羅斯作家波波夫可能正在接受一個(gè)采訪，中國(guó)臺(tái)灣作家詹宏志正在和幾個(gè)朋友聊天。2015年上海國(guó)際文學(xué)周的受邀作家比拉·馬塔斯則在這個(gè)咖啡座上被一位記者問到：我就是2666圖書館的老板之一，你還記得有一年托我們一位朋友從西班牙帶一瓶酒送給我們。比拉·馬塔斯是波拉尼奧的好友，他驚訝于在上海也有一群他好友的狂熱讀者。

阿列克謝耶維奇。 澎湃新聞?dòng)浾?韋毅 圖

“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”海明威曾在《流動(dòng)的盛宴》這本書中寫到。在上海書展期間，如果你有幸在安亭路上的咖啡館呆過，也會(huì)體會(huì)到相同的感覺，即便相遇是短暫的，但因?yàn)槟切┲丿B的波段，也會(huì)形成某種“磁力場(chǎng)”，以文學(xué)的名義將大家納入其中，在這個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中，不僅有作家、評(píng)論家和學(xué)者，更重要的還有讀者。

上海作為一個(gè)國(guó)際化的大都市，確實(shí)擁有最具國(guó)際視野的文學(xué)讀者。這些來自世界各地的作家在這里都能找到自己的讀者，不管是沙龍還是簽售現(xiàn)場(chǎng)用人山人海來形容并不為過，僅阿列克謝耶維奇的一場(chǎng)簽售活動(dòng)就吸引了幾千人的到來，排隊(duì)人群在展館外延伸出幾個(gè)街口。這樣的熱情在其它書展中幾乎是非常罕見的，使得每一個(gè)曾經(jīng)來到過這里的人都被這種熱度所感染。

上海國(guó)際文學(xué)周已經(jīng)舉辦了六屆，就在今年開幕論壇上，就專門向兩位作家致敬，他們都曾經(jīng)參加過上海書展的活動(dòng)，但是在過去一年離開了我們。他們是，匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得和中國(guó)學(xué)者陸谷孫教授。而當(dāng)天晚上主持主論壇的就是陸谷孫先生的第一位博士研究生、莎士比亞研究者、復(fù)旦大學(xué)教授談崢先生。

《云圖》的作者英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾是2012年上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周受邀作家，在他回國(guó)后不久就把上海書展的經(jīng)歷寫進(jìn)了最新小說《骨鐘》里，他的上海書展經(jīng)歷成了這本小說“2018年8月20日”這一章節(jié)的內(nèi)容：

走出上海文華酒店（注：作家當(dāng)年住的是上海錦滄文化大酒店）的空調(diào)大廳后，我們撞上一堵溽暑熱氣墻和一大群快閃族的仰慕。我們從來沒想過任何文學(xué)作家擁有如此規(guī)模的熱情粉絲。更悲哀的是，那個(gè)作家不是我。他們認(rèn)出他的時(shí)候，尖叫聲拉高分貝：尼—克！

……

李小姐帶我來到上海書展會(huì)場(chǎng)核心地點(diǎn)，諾大一個(gè)演講廳正在等候主講嘉賓——國(guó)際出版界呼風(fēng)喚雨的大人物到來。

而更多的人，即便不能寫作，也可能因?yàn)橹蒙砥渲校谀硞€(gè)瞬間跨越了某條淺淺的溝壑，因?yàn)槲膶W(xué)，而與世界連接。

上海文藝評(píng)論基金特約刊登