在微信上看到田公余慶紀(jì)念逯耀東先生的大作，引動(dòng)一縷思念。

有些事好像已經(jīng)過(guò)去，卻又近在眼前，因?yàn)橥虏⒉蝗鐭煛?/p>

對(duì)于北大歷史系來(lái)說(shuō)，2014—2015年的冬天，不啻經(jīng)歷了一次大地震——老一輩的田公和正值壯年的劉浦江兄，在十來(lái)天里先后歸去（2014年12月25日，2015年1月6日）。那個(gè)冬天有著不一般的寒意，給人以時(shí)代轉(zhuǎn)換的感覺(jué)。

兩位離開(kāi)時(shí)，我本應(yīng)說(shuō)幾句話，也感覺(jué)有話要說(shuō)。不過(guò)那時(shí)說(shuō)話者眾，都有比我更親近的關(guān)系，所以覺(jué)得沉默雖不禮貌，或更合適。

2003年我初到北大，本有一些拜謁的計(jì)劃，如家父讀私塾時(shí)的同學(xué)黃公枬森，曾經(jīng)一見(jiàn)如故的張公芝聯(lián)，不認(rèn)識(shí)的田公也在其中。因?yàn)樘锕怯凶约合敕ǖ娜耍跉v史學(xué)界，這樣的人不算多，他們那一輩學(xué)者中尤少。同時(shí)王汎森兄也曾特囑，要我代向田公致意。但到京后即身臨“非典”的正式宣布，人人見(jiàn)面都無(wú)比溫文爾雅地保持距離，真不是適于拜訪的時(shí)候。到“警戒”正式解除，已是半年之后，既投入緊張的工作之中，遂不復(fù)有出門(mén)拜謁的情緒（正式的參拜總要有些類似沐浴更衣的準(zhǔn)備，不是說(shuō)走就走的）。就是教過(guò)我的業(yè)師林被甸，也是很久以后才登門(mén)拜望，非常失禮。正因此，也留下不少遺憾。

如黃公枬森，很多年前在黃府見(jiàn)過(guò)，記得他還特別給我看他在自貢市檀木林里拍攝的各種照片（那是我祖父曾居的園子，后來(lái)捐獻(xiàn)了，我卻還沒(méi)進(jìn)去過(guò)），結(jié)果直到他歸道山，我也沒(méi)去拜謁，真是不懂事到極點(diǎn)。

田公亦然。后來(lái)在一次吃飯的場(chǎng)合見(jiàn)到，基本沒(méi)說(shuō)什么話。田公似乎也知道我來(lái)北大了，好像對(duì)我不去看他有些感覺(jué)，不過(guò)據(jù)說(shuō)還幫我想出了理由，說(shuō)此人不拜大佬，說(shuō)明人還耿直（非原話）。我們其實(shí)住在同一棟房子里，后來(lái)有時(shí)在園中見(jiàn)到他散步，也趨前請(qǐng)安，但我感覺(jué)他并不知道這后生是誰(shuí)。

按過(guò)去的老話，我和田公之間是缺一些緣分的。那是在他90歲的時(shí)候，弟子們組織了一個(gè)紀(jì)念聚會(huì)。我在系里的群發(fā)郵件里看到了，還特別問(wèn)羅新兄是內(nèi)部的還是也對(duì)外開(kāi)放。羅新兄說(shuō)是開(kāi)放的，歡迎參加。于是做好了去賀壽的準(zhǔn)備，但后來(lái)不知為什么，再也沒(méi)有收到群發(fā)的郵件。我是屬于比較“迷信”的一類，總覺(jué)得這是某種看不見(jiàn)的手在代為安排，也就是緣分不夠。不久田公遽歸道山，就成了永遠(yuǎn)的遺憾！

其實(shí)田公走得有些突然，因?yàn)樵谖⑿诺呐笥讶飫偪吹剿恼掌钥梢?jiàn)那特有的凝視，眼神中全無(wú)告別的意思。而劉浦江兄的離去，卻是有心理準(zhǔn)備的。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了西醫(yī)對(duì)他病情的判斷，而他好像又和中醫(yī)無(wú)緣。但真聽(tīng)到消息，還是感覺(jué)震驚。

我自己也不知道為什么，和宋史的人比較熟悉。所以浦江兄的大名，是久聞的。外面都說(shuō)他自視甚高，桀驁不馴。最有名的故事，就是他不考研究生，因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)可以指導(dǎo)他的，只有鄧廣銘先生，可是鄧先生已去世了。這個(gè)故事不知是真是假，但我知道有些比我們高一輩或半輩的宋遼金史學(xué)者，是略有些不高興的。他升教授時(shí)，我在評(píng)議會(huì)上的一項(xiàng)任務(wù)，就是萬(wàn)一有評(píng)委提問(wèn)“出言不遜”，引得他口出直言，那我必須奮不顧身，立刻制止他說(shuō)話，以免產(chǎn)生副作用。但那樣的事并沒(méi)發(fā)生，或許他那時(shí)已足夠“成熟”了。

記得他曾給系領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)好幾次升等都是擔(dān)任副系主任的老師先上，以后最好讓已有教授職稱的人作副系主任。或許就是以此為理由，他升教授后即被牛大勇兄敦請(qǐng)出山，真作了副系主任。在很多人眼里，浦江兄是一位不諳世情的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他非常適合管理工作，不得不佩服大勇兄的眼力。

我快到北大時(shí)，別人告訴我浦江兄是四川老鄉(xiāng)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)北大歷史系其實(shí)川人不少，不過(guò)并不抱團(tuán)兒，私下也未曾聽(tīng)說(shuō)有川籍學(xué)人的鄉(xiāng)聚（至少我沒(méi)被邀）。我和浦江兄的交往，就像很多人回憶的那樣，基本限于工作關(guān)系，也就是他領(lǐng)導(dǎo)我。

我們最頻繁的一次郵件來(lái)往，是某次牛大勇兄對(duì)我訴苦，說(shuō)他引進(jìn)不少大腕兒，卻沒(méi)有什么位子（指各級(jí)各類委員會(huì)）可以安置。我說(shuō)這忙我可以幫，就是我辭去這類頭銜，一下子給他空出三個(gè)可以位置“引進(jìn)人才”的空缺。大勇兄話剛出口，不便直接挽留，就把這任務(wù)交給了副系主任。于是浦江兄以各種理由來(lái)勸我留任，其中一條，就是委員會(huì)里需要有人說(shuō)可能得罪人的話。或許是我自作多情，感覺(jué)和他有些惺惺相惜之感，因?yàn)槲乙哺抑v真話（不過(guò)我在北大自定位很清楚，那就是客卿。所以該說(shuō)的話我會(huì)說(shuō)，卻從不爭(zhēng)，尤其不會(huì)堅(jiān)持非怎樣不可）。但那次我沒(méi)給他面子，現(xiàn)在回想真是十分抱歉！如果那時(shí)我至少留任其一，不也表示出了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重么？

在一個(gè)系里，像田公這樣的人物，其實(shí)不需要做什么，就像是定海神針，可以讓人感覺(jué)到他的存在。做得好的人，可能會(huì)想到他的認(rèn)可。而那些接近“倒行逆施”的作為，恐怕做的人也會(huì)有幾分忌憚。一旦失去，或許就是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，什么都可能發(fā)生。而對(duì)于浦江兄，我知道相當(dāng)一些人是把北大歷史系后來(lái)很多年的管理寄托在他身上的。他的忽然離去，打亂了北大歷史系一些不言的設(shè)想，可能也改變了那個(gè)系很多年的發(fā)展。

（本文刊于2016年8月27日《文匯報(bào)·筆會(huì)》，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）