在思南文學(xué)之家上海國(guó)際文學(xué)周的對(duì)談活動(dòng)開(kāi)始前十分鐘，我們還堵在南昌路、瑞金二路口。乘坐身后另一輛出租車的九久讀書(shū)人編輯彭倫決定下車步行。亞歷杭德羅·桑布拉（Alejandro Zambra）發(fā)現(xiàn)了彭倫一閃而過(guò)的身影。“咦發(fā)生了什么？”他問(wèn)我。我向他解釋，彭倫認(rèn)為快來(lái)不及了也許步行更快，但我覺(jué)得堵過(guò)這一段就會(huì)好。

“我們一定會(huì)贏。”他帶著拉美人特有的樂(lè)觀精神對(duì)我說(shuō)道。顯然他絲毫都不焦慮。很快，我們又繼續(xù)談?wù)撈鹆恕吨貞c森林》。

這位1975年出生于智利圣地亞哥的詩(shī)人及小說(shuō)家——他的小說(shuō)《盆栽》、《回家的路》及《我的文檔》近日出版了中譯本——是王家衛(wèi)的超級(jí)粉絲。他繼續(xù)滔滔不絕地向我描述起《重慶森林》里的場(chǎng)景調(diào)度是多么天才，以及那個(gè)女孩（王菲）有多美。“只有最新的那部功夫片我還沒(méi)來(lái)得及看，”桑布拉說(shuō)，“那部片叫什么名字？”“《一代宗師》。”我告訴他。這時(shí)，我們的出租車才終于抵達(dá)了思南文學(xué)之家。

事實(shí)證明還有足足三分鐘，活動(dòng)才開(kāi)始。

在拉美人的世界里，時(shí)間富有彈性。足夠再抽一根煙的工夫，桑布拉先生一邊與另一位嘉賓張悅?cè)淮蛑泻簦贿呇杆購(gòu)膰?guó)際文學(xué)周的背景板上找到了自己的頭像。“那是我最丑的一張照片，”他假裝認(rèn)真地說(shuō)道，并挪動(dòng)步伐站到了背景板前，似乎要作一番真人與照片的比較。是的，三分鐘還足夠來(lái)幾張自拍。

那一天的上海烈日灼人。下午，當(dāng)來(lái)自世界上最寒冷的國(guó)家（智利讀起來(lái)很像“chilly”是桑布拉某個(gè)短篇里的梗）的亞歷杭德羅·桑布拉與智利大使館的文化參贊埃徳蒙多·布斯托斯·阿索卡爾先生出現(xiàn)在深藏于永福路一棟老房子里的Mephisto二手書(shū)店時(shí)，兩人幾乎汗流浹背，但強(qiáng)力空調(diào)和書(shū)很快令他們興奮了起來(lái)。攝影師王寅向他們展示了自己拍攝的大作家們，亞歷杭德羅·桑布拉顯然也將、或已逐漸成為他們中的一員——作為拉美文學(xué)爆炸的第三代，他先后入圍“波哥大39”社團(tuán)（los 39 mejores ESCRITORES menores de 39 a?os）及《格蘭塔》雜志2010年評(píng)出的“最佳西班牙語(yǔ)青年小說(shuō)家”之一。

我們的采訪是在離Mephisto二手書(shū)店幾步之遙的雍福會(huì)里進(jìn)行的。“有貓的味道，”剛一踏進(jìn)雍福會(huì)，桑布拉先生便一口斷言貓的存在。他是對(duì)的。或許這就是作家的天分，他們足夠敏感，能用語(yǔ)言譯出我們多多少少都感覺(jué)到了、但卻無(wú)法指稱的那種味道。

問(wèn)：不少小說(shuō)家在青年時(shí)代或創(chuàng)作初期寫(xiě)詩(shī)，作為一種語(yǔ)言和風(fēng)格的練習(xí)。在你出版《盆栽》（Bonsái）前，已經(jīng)在智利出版過(guò)兩本詩(shī)集《無(wú)用的海灘》（Bahía Inútil）及《移動(dòng)》（Mudanza）了。是什么使你決定開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的？

答：我當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作一本名叫《盆栽》的詩(shī)集，一直寫(xiě)不出來(lái)，所以就改寫(xiě)成了散文（注：指與詩(shī)歌poem相對(duì)的散文prose），而我的散文與詩(shī)歌在文風(fēng)上并沒(méi)有太大差別。

問(wèn)：大部分詩(shī)人轉(zhuǎn)型的小說(shuō)家一旦開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，就很少再回頭寫(xiě)詩(shī)了。而你卻在2014年又出版了一本詩(shī)集《傳真》（Facsímil）。詩(shī)歌這種體裁對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特殊的誘惑力？

答：我讀詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讀小說(shuō)。我從未想過(guò)停止寫(xiě)詩(shī)。你可以將2014年出版的《傳真》看作一本詩(shī)集，也可以看作散文詩(shī)，或在兩者之間。我在一長(zhǎng)段時(shí)間里沒(méi)有出版我的詩(shī)，是因?yàn)槲也惶矚g我自己寫(xiě)的詩(shī)。（笑）

問(wèn)：智利有很長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral）和巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）先后在1945年和1971年贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。你的寫(xiě)作是否深受詩(shī)歌前輩們的影響？

答：我的寫(xiě)作受到各種各樣的影響，但智利詩(shī)歌是最主要的。有趣的是，在智利，詩(shī)歌在某種程度上比虛構(gòu)寫(xiě)作更重要。因?yàn)閭鹘y(tǒng)很強(qiáng)大，有很多偉大的詩(shī)人，同時(shí)，又發(fā)生了很多關(guān)于詩(shī)歌的激烈爭(zhēng)論。倒不是說(shuō)我們贏得了諾貝爾的幾塊金牌，也不是說(shuō)人們讀很多詩(shī)歌，而是人們會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌對(duì)于我們的國(guó)民性而言非常重要。對(duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是出發(fā)點(diǎn)。

問(wèn)：你提到有很多關(guān)于詩(shī)歌的激烈爭(zhēng)論？

答：我們有詩(shī)人中的超級(jí)明星聶魯達(dá)，他這一個(gè)詩(shī)人里有很多詩(shī)人（many poets within a single poet），他的寫(xiě)作在改變，但他一直很出名也很流行。之后，有了尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra），我讀到了他的《反詩(shī)歌》（Antipoems）。就像陰和陽(yáng)一樣，以前詩(shī)人們會(huì)想，我要寫(xiě)得像聶魯達(dá)或者像帕拉，這時(shí)候他們意識(shí)到他們應(yīng)該寫(xiě)得像自己。我覺(jué)得米斯特拉爾像聶魯達(dá)一樣偉大，她寫(xiě)一種很不同的詩(shī)歌，但一開(kāi)始并不被欣賞——她在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后才獲得了智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然還有很多很多偉大的詩(shī)人，在我十八歲時(shí)，我的文學(xué)偶像是恩里克·林（Enrique Lihn），“林”聽(tīng)起來(lái)很中國(guó)；還有貢薩洛·米揚(yáng)（Gonzalo Millán）。

問(wèn)：剛才你提到尼卡諾爾·帕拉的《反詩(shī)歌》。而你的小說(shuō)敘事也經(jīng)常中斷、反思小說(shuō)體裁，是否可以將你的小說(shuō)定義為某種意義上的“反小說(shuō)”？

答：我不會(huì)那么說(shuō)……我不想定義自己的小說(shuō)，但我同意這一點(diǎn)：因?yàn)檫@與“找樂(lè)子”（having fun）有關(guān)，當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，這點(diǎn)很重要。有時(shí)我寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得無(wú)聊了，于是我就換一個(gè)層面寫(xiě)。這么說(shuō)吧：我的起點(diǎn)是《盆栽》。而當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我有一點(diǎn)反對(duì)小說(shuō)。當(dāng)然，我是想到了我不喜歡的小說(shuō)。小說(shuō)總有那樣一種傳統(tǒng)觀念，要講故事；作為讀者，我也讀到了很多缺乏密度的小說(shuō)；所以我要批評(píng)這種觀念。《盆栽》里的游戲性便與此有關(guān)。我就想：好吧，我就在第一段告訴你們結(jié)局，因?yàn)檫@個(gè)不重要，重要的是我試圖傳達(dá)的感情，我因此獲得了一些距離，來(lái)談?wù)撐宜v述的故事。所以《盆栽》在我看來(lái)是最具有游戲性、也是最傷感的小說(shuō)。像一個(gè)悖論：唯一能夠講述這個(gè)傷感故事的方式，就是快樂(lè)地講。

問(wèn)：你在《卡米洛》里寫(xiě)道，“詩(shī)歌和小說(shuō)截然不同，小說(shuō)大抵無(wú)聊，詩(shī)歌則滿是瘋癲、狂熱，是極端感受的激流。”敘事者的這個(gè)觀點(diǎn)是否也代表了你的觀點(diǎn)？

答：我喜歡那種語(yǔ)言非常緊密的小說(shuō)，那種語(yǔ)言有著詩(shī)歌的密度；我不太喜歡那些單純?yōu)榱酥v述一個(gè)故事、語(yǔ)言比較貧乏的小說(shuō)。

問(wèn)：說(shuō)到語(yǔ)言的密度，你是如何達(dá)成的？是不斷修改、刪除，還是通過(guò)其他方法？

答：我希望我文中的每一句話都是獨(dú)一無(wú)二的，找不到復(fù)制品的。我希望我的故事是我無(wú)法寫(xiě)出的詩(shī)歌的某種詮釋。這是我希望做到的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種手藝活。

問(wèn)：談到語(yǔ)言的密度，你如何看待普魯斯特？

答：普魯斯特對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。我二十歲時(shí)第一次讀普魯斯特，那是非常愉悅的經(jīng)驗(yàn)。在《盆栽》里我也開(kāi)了個(gè)玩笑，關(guān)于假裝讀過(guò)普魯斯特。（你讀的是法語(yǔ)原版嗎？）不，是西語(yǔ)譯本。說(shuō)來(lái)很有趣，如果你的鄰居寫(xiě)了一本小說(shuō)，你讀到比如說(shuō)，街角有一棟紅色的房子；你會(huì)說(shuō)，那房子不是紅的！是白的。這個(gè)家伙在說(shuō)謊！為什么他要捏造呢？真是個(gè)混蛋。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，紅色可能代表著一種國(guó)家性。所以我們總是在不同的層面上閱讀的，閱讀譯文更是如此，可能是在最糟糕的層面上。

問(wèn)：你的小說(shuō)敘事經(jīng)常是片段式的、碎片化的？我注意到你手臂內(nèi)側(cè)的文身也是碎片化的（七巧板）？

答：你說(shuō)了我才意識(shí)到這點(diǎn)。其實(shí)我從小就對(duì)碎片化的東西感興趣。小時(shí)候，在我家冰箱上有很多冰箱貼，就是一塊塊的七巧板的樣子，我當(dāng)時(shí)就會(huì)一直玩，把它拼出一棟房子。長(zhǎng)大后，很可能是一種無(wú)意識(shí)的行為，便選擇了這個(gè)圖案作為文身，這個(gè)文身的每塊碎片之間都是有一定間距的，看起來(lái)卻還是一幢房子的樣子。我也沒(méi)有想到自己有關(guān)于碎片的執(zhí)念，你或許可以和我的心理醫(yī)生聊一下。（笑）

問(wèn)：你的小說(shuō)常常具有“自反性”。你的很多人物都是小說(shuō)家，在小說(shuō)里常常對(duì)自己寫(xiě)的小說(shuō)感覺(jué)失望。他們是否某種意義上你自我的投射？

答：你是很多人。關(guān)于“講故事”，我最喜歡的一點(diǎn)是存在很多不同的版本。每一次，你可以以不同的方式講故事。而失望，也是其中的一部分。你通過(guò)寫(xiě)作得到的唯一的東西，是交流。我的意思是，分享思想和可能性。我的有些人物是作家，我很抱歉，但我是在談?wù)撐宜庾R(shí)到的東西，而寫(xiě)作與做白日夢(mèng)很相似，所以任何一個(gè)思索過(guò)去的人、回憶童年的人，其實(shí)都在寫(xiě)小說(shuō)。童年都是小說(shuō)，你根本搞不清那時(shí)候發(fā)生了什么。你不可能確鑿地、誠(chéng)實(shí)地想起你三歲或者六個(gè)月時(shí)發(fā)生的事。寫(xiě)作也不像拍電影，拍電影需要很多資源，而寫(xiě)作只需要詞語(yǔ)。所以我就想：好吧，就讓他做作家吧，他是在建構(gòu)過(guò)去、以理解現(xiàn)在，很多人每天都是這么做的。

問(wèn)：你出生于1975年，正屬于在皮諾切特（Augusto Pinochet）獨(dú)裁統(tǒng)治下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。你自己是如何處理歷史的真實(shí)的？

答：我的書(shū)要討論的就是這個(gè)——如何處理過(guò)去。寫(xiě)這本書(shū)，就是為了回答這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。想想童年，關(guān)于罪惡感或童真，那真是一團(tuán)亂麻，因?yàn)橐蝗缥宜f(shuō)的，童年都是虛構(gòu)的。我說(shuō)“虛構(gòu)”，并不是說(shuō)那是謊言，也不是說(shuō)那是“不真實(shí)”的，虛構(gòu)是一種尋找真實(shí)的途徑。

問(wèn)：智利導(dǎo)演帕特里西奧·古茲曼（Patricio Guzmán）的近期作品《故鄉(xiāng)之光》（Nostalgia de la luz）和《珍珠紐扣》（El botón de nácar）同樣處理國(guó)家的記憶。你能否比較一下他的電影和你的小說(shuō)？

答：很難比較。古茲曼和我屬于兩代人。他的電影非常美，但和文學(xué)作品所使用的語(yǔ)言是不同的。他采用畫(huà)外音對(duì)素材進(jìn)行評(píng)論，而我處理回憶所使用的永遠(yuǎn)是詞語(yǔ)。

問(wèn)：你的《盆栽》也被導(dǎo)演希梅內(nèi)斯（Cristián Jiménez）改編成了電影，并在戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元展映。你喜歡那部電影嗎？

答：我的小說(shuō)并不是一個(gè)適合改編成電影的題材。所以當(dāng)希梅內(nèi)斯導(dǎo)演向我發(fā)出提議時(shí)，我感覺(jué)非常奇怪，想不出我的書(shū)能拍成一部怎樣的電影，我甚至有一些反對(duì)的情緒。但另一方面，我又非常好奇。作家創(chuàng)作時(shí)，筆下的主人公其實(shí)都是有輪廓、身體和面貌的，所以猛然把他們換成了別人的樣子就有些暴力。

而希梅內(nèi)斯導(dǎo)演說(shuō)，他不會(huì)將小說(shuō)簡(jiǎn)單地翻譯成影像，而會(huì)作自己個(gè)人的詮釋，我覺(jué)得這點(diǎn)非常好。但當(dāng)我第一次看這部電影時(shí)，我感覺(jué)已經(jīng)失去了我的小說(shuō)。其實(shí)當(dāng)作家將自己的作品付諸出版時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始慢慢失去了自己的作品。而當(dāng)它被翻拍成電影時(shí)，失去的東西就更多了。出版一本書(shū)就有點(diǎn)像生孩子，雖然我也沒(méi)生過(guò)，但出版后就像把他送出家門(mén)了，只能祝他一路順風(fēng)，我就要去養(yǎng)育下一個(gè)孩子了。

問(wèn)：你自己養(yǎng)盆栽嗎？為什么會(huì)對(duì)盆栽著迷？

答：在智利，盆栽并非常見(jiàn)的東西。“盆栽”這個(gè)詞甚至帶有一種先鋒感，來(lái)自一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)，我的一位朋友正好送了我一盆盆栽，結(jié)果養(yǎng)了一年多就死了。但我從盆栽上看見(jiàn)了一種美，這種美是受人為控制的。而且人通常比樹(shù)渺小，但在盆栽面前人有了主導(dǎo)感。盆栽也讓我感受到美感與壓抑兩者的共存。

問(wèn)：《我的文檔》里有一篇《世界上最智利的人》。除了智利是世界上最冷的地方這個(gè)冷笑話外，你覺(jué)得是否存在“智利性”這樣?xùn)|西？

答：這是個(gè)大問(wèn)題。智利人非常喜歡問(wèn)關(guān)于“智利性”的問(wèn)題：即我們是誰(shuí)，我們有怎樣的特色和性格。到最后，我們都非常清楚我們不清楚的是什么。智利有一個(gè)謎題，即那種對(duì)于個(gè)人身份的認(rèn)知常常體現(xiàn)在詩(shī)歌里，人們希望用自己的語(yǔ)言來(lái)凸顯自己的性格。今年奧運(yùn)會(huì)上智利一塊獎(jiǎng)牌都沒(méi)拿到，但詩(shī)歌卻是智利的強(qiáng)項(xiàng)。智利人會(huì)通過(guò)詩(shī)歌來(lái)無(wú)休止地探尋自己的身份。

問(wèn): 從年齡上看，1953年出生的羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o）與你的父輩恰好是同一代人。你曾撰文稱波拉尼奧的寫(xiě)作是“斗牛一般的寫(xiě)作”（la escritura como tauromaquia）。波拉尼奧的作品在中國(guó)也已大量出版。作為“自波拉尼奧之后被談?wù)撟疃嗟闹抢骷摇保ā都~約書(shū)評(píng)》語(yǔ)），你能否談?wù)剬?duì)他的看法。

答：我是從1996年開(kāi)始接觸到波拉尼奧的作品的。我非常喜歡波拉尼奧的散文，他的文字呈現(xiàn)出很強(qiáng)的密度，創(chuàng)造了一種詩(shī)歌般的維度。他與我讀到過(guò)的智利作家非常不一樣。在智利，詩(shī)人也會(huì)讀一些小說(shuō)，但讀經(jīng)典文學(xué)比較多，讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)比較少，毫無(wú)疑問(wèn)波拉尼奧是其中非常重要的一個(gè)。當(dāng)我們談?wù)摬ɡ釆W時(shí)，我們往往不知道自己在談些什么。這種無(wú)法歸類的特質(zhì)，對(duì)我而言也印證了他的重要性。在后輩作家中，有些就因此寫(xiě)起了小說(shuō)，如今有些25歲的智利作家就已經(jīng)出版了小說(shuō)。