【編者按】高連奎，中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，中國(guó)改革研究者。在學(xué)術(shù)界以對(duì)中國(guó)和世界政經(jīng)問(wèn)題的精辟分析見(jiàn)長(zhǎng)，現(xiàn)擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)與世界治理研究項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，上海交通大學(xué)海外教育學(xué)院專家顧問(wèn)，中國(guó)專家學(xué)者協(xié)會(huì)理事，中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視欄目嘉賓和評(píng)論員。已出版《中國(guó)大時(shí)局》《世界大時(shí)局》《反誤導(dǎo)》等各類著作十余部，新書(shū)《美國(guó)政經(jīng)通史》已由湖北人民出版社出版，作者以“改革”和“進(jìn)步”為主線梳理了美國(guó)200多年來(lái)的發(fā)展史，兼顧記錄宏大敘事和挖掘動(dòng)人細(xì)節(jié)，給中國(guó)崛起之路提供了思考美國(guó)借鑒之處。澎湃新聞（www.6773257.com）對(duì)摘錄了書(shū)中的精彩內(nèi)容，以饗讀者。

造謠生事的國(guó)父——塞繆爾·亞當(dāng)斯

美國(guó)獨(dú)立有三大事件：一是反抗《食糖法》《印花稅法》和《湯森法》；二是“波士頓慘案”；三是“波士頓茶葉案”。這三件大事，都是北美殖民地給自己獨(dú)立找借口，其實(shí)客觀地說(shuō)北美殖民地人民的生活和英國(guó)人相比只好不差，而英國(guó)政府對(duì)北美殖民地人民的統(tǒng)治也堪稱仁慈。如果英國(guó)實(shí)行像對(duì)待印度那樣的高壓政策，美國(guó)也獨(dú)立不了。而這一切都是一個(gè)名叫塞繆爾·亞當(dāng)斯的波士頓人一手組織策劃的，所以他是美國(guó)人心中的革命之父。

塞穆?tīng)栆颉队』ǘ惙ā愤\(yùn)動(dòng)而成名。塞穆?tīng)栐凇恫ㄊ款D紀(jì)事報(bào)》上公布了擁護(hù)《印花稅法》的議員名單，19名親英的議員因此落選，就此馬薩諸塞議會(huì)由反英的人當(dāng)?shù)馈？墒沁@份名單也是虛假的，上面沒(méi)有一人支持過(guò)《印花稅法》，革命原來(lái)是可以不擇手段的。

1774年第一屆大陸會(huì)議在費(fèi)城召開(kāi)，這次會(huì)議是真正反抗英國(guó)的開(kāi)始，會(huì)議通過(guò)了托馬斯·杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》，塞穆?tīng)栐谏厦婧灹俗郑灿梢粋€(gè)一事無(wú)成的哈佛畢業(yè)生變成了美國(guó)國(guó)父之一。

然而看塞繆爾的斗爭(zhēng)手法，實(shí)在稱不上高尚。他為達(dá)到目的不擇手段。他的斗爭(zhēng)方法是煽動(dòng)輿論，如果真是正義的呼聲倒也罷了，他卻用盡了造謠和誹謗的各種方法，不把對(duì)方搞臭搞爛誓不罷休。

塞繆爾的斗爭(zhēng)目標(biāo)不僅僅是英國(guó)人，也針對(duì)北美殖民地的人，針對(duì)那些和他們不站在一條戰(zhàn)壕里的人——當(dāng)時(shí)的北美殖民地分為親英派和反英派。為了贏得議會(huì)選舉的勝利，塞穆?tīng)柺o(wú)中生有大法，編造一份支持《印花稅法》的親英派名單登在報(bào)上，最終讓自己的派別贏得了選舉。

然而就是這樣一位“流言家”、“誹謗家”，美國(guó)人仍然認(rèn)為塞穆?tīng)柺恰案锩浮薄５牵で⒛笤熳鳛橐环N斗爭(zhēng)手段是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗昧巳诵灾泻诎档囊幻妗Ｈ藗兛偸瞧?tīng)偏信的，總是相信自己愿意相信的事情，所以塞繆爾的計(jì)謀總是能夠得逞。

西部牛與牛仔

美國(guó)歷史始于東部，但最能體現(xiàn)美國(guó)精神的卻是西部文化和牛仔精神。西進(jìn)，是年輕美國(guó)的歷程；而牛仔，則是美國(guó)精神的代表。

牛仔是19世紀(jì)60-80年代美國(guó)畜牧業(yè)的伴隨物。牛仔的精神是“自由”，這“自由”二字大約等同于隨心所欲，我行我素，人性本真。牛仔傳統(tǒng)形象是獨(dú)立、自由、叛逆、粗獷、豪邁、瀟灑、飄逸、嚴(yán)謹(jǐn)、聰明、有紳士風(fēng)度、有膽識(shí)、富于野心、愛(ài)冒險(xiǎn)、喜歡表現(xiàn)自己。

要了解牛仔，還得從美國(guó)牛開(kāi)始。同美國(guó)人一樣，美國(guó)的牛也是歐洲牛的后代。美國(guó)的牛最早是由哥倫布帶去的西班牙牛。

1540年，西班牙探險(xiǎn)家科羅納多去北美也帶去了500頭牛，這些牛被運(yùn)到今天墨西哥北部和今天美國(guó)的亞利桑那州一帶，不斷繁殖。1611年，英國(guó)人又把數(shù)量眾多的牛運(yùn)到弗吉尼亞的詹姆斯城，從此，英國(guó)種的牛便在北美大陸東海岸大量繁殖。

19世紀(jì)后期，德克薩斯州已有5000萬(wàn)頭牛，成了美國(guó)的“牧牛王國(guó)”。從東海岸登錄北美的英國(guó)牛與從南部墨西哥進(jìn)入美國(guó)的西班牙牛在德克薩斯州會(huì)合，它們雜交繁衍的后代，就是現(xiàn)在聞名全美的德克薩斯州長(zhǎng)角牛。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南方軍隊(duì)中的許多年輕人回到家鄉(xiāng)后找不到工作，而漫山遍野的牛又需要人來(lái)管理和放養(yǎng)，做牛仔成為他們唯一的就業(yè)機(jī)會(huì)。從未騎過(guò)馬的白人青年，為了謀生，開(kāi)始向墨西哥牛仔們學(xué)習(xí)圈牛和套牛技術(shù)，加入到牛仔的行列。

1865年至1895年間是牛仔的鼎盛時(shí)代，新的肉類保鮮辦法的出現(xiàn)、急劇增長(zhǎng)的牛肉市場(chǎng)需求、鐵路的修建與延伸，使得牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)業(yè)在美國(guó)西南部非常興盛。

經(jīng)過(guò)艱苦寂寞而且充滿危險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉，一旦安全抵達(dá)目的地，大多數(shù)牛仔都會(huì)立即投入到粗野的狂歡中，通過(guò)狂飲、濫賭、嫖妓來(lái)麻木一下高度緊張的神經(jīng)。喝得酩酊大醉的牛仔，常常會(huì)為一句臟話拔槍相向，大動(dòng)干戈。牛仔們?cè)谶\(yùn)送牛群后狂歡作樂(lè)的行為，為“牛仔”一詞更增添了粗野莽撞、肆無(wú)忌憚的色彩。

中產(chǎn)階級(jí)崛起與“城市美化運(yùn)動(dòng)”

歐洲的城市美化運(yùn)動(dòng)主要是因?yàn)橘Y本主義和王權(quán)的興起，而美國(guó)則是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的興起。“城市美化運(yùn)動(dòng)”在歐洲的根源是16至19世紀(jì)的巴洛克城市設(shè)計(jì)，經(jīng)典的例子包括拿破侖三世的巴黎重建和維也納的環(huán)城景觀帶。而城市美化運(yùn)動(dòng)作為一種城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)思潮，則發(fā)源于美國(guó)。

美國(guó)之所以出現(xiàn)城市美化運(yùn)動(dòng)，主要是19世紀(jì)末的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)，富裕起來(lái)的美國(guó)人大量去歐洲旅行，使他們得以領(lǐng)略歐洲文藝復(fù)興時(shí)代和巴洛克時(shí)代的紀(jì)念性城市空間。新巴黎尤其具有吸引力。與此同時(shí)，也有很多美國(guó)設(shè)計(jì)師留學(xué)歐洲或在美國(guó)國(guó)內(nèi)接受古典建筑教育。早在19世紀(jì)80年代，學(xué)院派的建筑就以高品位姿態(tài)為人們所認(rèn)識(shí)，主要以波士頓公共圖書(shū)館為代表，該圖書(shū)館的設(shè)計(jì)將意大利文藝復(fù)興時(shí)代的建筑風(fēng)格引入其中。

終于在19世紀(jì)80年代末期，羅馬風(fēng)格、文藝復(fù)興風(fēng)格以及更現(xiàn)代化的法國(guó)風(fēng)格混合為一體，在美國(guó)得到廣泛模仿，也被稱為美國(guó)的“文藝復(fù)興”。這是因?yàn)槊绹?guó)的中產(chǎn)階級(jí)向往歐洲巴洛克城市的優(yōu)雅，他們講究城市品位，講究視覺(jué)享受，不喜歡城市的骯臟，厭棄城市的擁擠。所以要求衛(wèi)生與美化城市的呼聲日益高漲，各城市也都著力于改善城市的健康和秩序，一些致力于城市衛(wèi)生改善的公眾委員會(huì)最終建立起來(lái)，并成為主要的規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)。

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)往往以一個(gè)重大事件為標(biāo)志，1893年的芝加哥世博會(huì)是美國(guó)城市美化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的標(biāo)志。芝加哥巴洛克式的世博會(huì)的成功，如同第一顆原子彈的試驗(yàn)成功，引發(fā)了“城市美化”競(jìng)爭(zhēng)之戰(zhàn)。古典之城成為一個(gè)樣板，為以后的城市美化定了基調(diào)。

美化后的美國(guó)，通衢大道的建設(shè)、城市廣場(chǎng)的建設(shè)、貧民窟的拆遷和公園的興建等，都恢復(fù)了城市中已失去的視覺(jué)和生活的和諧。

美國(guó)的城市美化運(yùn)動(dòng)，在城市規(guī)劃和景觀設(shè)計(jì)史上有著重要的意義，其影響至今猶存。它不僅促進(jìn)了城市設(shè)計(jì)專業(yè)和學(xué)科的發(fā)展，開(kāi)始改善了城市形象，也促進(jìn)了景觀和城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師隊(duì)伍的形成。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)催生電影繁榮？

好萊塢位于加利福利亞州，日照時(shí)間長(zhǎng)，雖然當(dāng)時(shí)點(diǎn)燈已經(jīng)發(fā)明了，但還是不夠亮，最好的光源仍然是陽(yáng)光，除此之外，加州視野寬廣，有各種不同的自然風(fēng)光，非常有利于電影的拍攝。除了自然條件之外，好萊塢成名的主要因素是來(lái)自發(fā)明大師愛(ài)迪生所創(chuàng)辦的電影托拉斯公司對(duì)電影行業(yè)的壟斷，不甘被控制的制片人們紛紛來(lái)到好萊塢開(kāi)創(chuàng)基業(yè)。

然而真正讓好萊塢走向輝煌的則是大蕭條，30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，面對(duì)成千上萬(wàn)在一夜之間一無(wú)所用的人們，好萊塢編織著一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)幻，來(lái)?yè)嵛磕切缀跸萦诮^望的心靈。派拉蒙、20世紀(jì)福克斯、米高梅、華納兄弟、環(huán)球、哥倫比亞這些大電影公司都是這個(gè)時(shí)候建立的。

隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)成為歷史的大蕭條記憶碎片，后來(lái)頻頻走入好萊塢電影。經(jīng)濟(jì)大蕭條早已成為陳年往事，但留在電影中的美國(guó)故事卻能夠讓人們看到一個(gè)時(shí)代的背影，可以讓人們回味故事講述的歷史和年代。

到了1970年，石油危機(jī)再度造成美國(guó)經(jīng)濟(jì)的蕭條。1929年大蕭條時(shí)期大部分是以喜劇片發(fā)泄心中的痛苦和不滿，而這個(gè)時(shí)期出品的都是恐怖片，通過(guò)恐怖片的感官刺激來(lái)抒發(fā)心中的痛苦。

娛樂(lè)業(yè)從經(jīng)濟(jì)衰退中獲利似乎已經(jīng)成為了一個(gè)規(guī)律。據(jù)美國(guó)影業(yè)聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去幾十年里美國(guó)曾遭遇七次經(jīng)濟(jì)不景氣，其中五次電影票房反而有大幅度上升。

總統(tǒng)的血推動(dòng)美國(guó)改革？

美國(guó)能夠走到今天，成為名副其實(shí)的世界第一，絕不是一蹴而就的。美國(guó)的崛起，大概用了90年的時(shí)間，美國(guó)實(shí)現(xiàn)人人平等大概用了160年的時(shí)間，美國(guó)治理腐敗更是用了200年的時(shí)間。

美國(guó)總體上是一個(gè)“災(zāi)難與問(wèn)題驅(qū)動(dòng)”的國(guó)家，在幾次重大的進(jìn)步之前都有一位總統(tǒng)為之犧牲。為了制止政黨分贓，犧牲了加菲爾德總統(tǒng)；為了國(guó)家的統(tǒng)一，犧牲了林肯總統(tǒng)；為了“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”，犧牲了麥金萊總統(tǒng)；為了民權(quán)法案的出臺(tái)，犧牲了肯尼迪總統(tǒng)；為了將貨幣發(fā)行權(quán)收歸國(guó)有，更是犧牲了六位總統(tǒng)。

美國(guó)改革周期是30年左右，基本上30年就出現(xiàn)了一次大的進(jìn)步，而這30年中有20年是發(fā)展和積累問(wèn)題，10年為解決問(wèn)題，但歷史不可能完全這樣，因?yàn)榍懊鎺状胃母锒际恰案笨偨y(tǒng)”領(lǐng)導(dǎo)下的改革，其軌跡都是總統(tǒng)推動(dòng)改革，被刺殺，然后副總統(tǒng)繼續(xù)改革，副總統(tǒng)的執(zhí)政時(shí)間為兩個(gè)半任期。但隨著安保措施的加大，美國(guó)總統(tǒng)被刺殺的可能性越來(lái)越小，因此任何一個(gè)總統(tǒng)只能有兩個(gè)任期，也就是8年。

在美國(guó)，總統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事一把抓，精力有限，8年其實(shí)也很難做成太多的事情，所以美國(guó)未來(lái)的改革周期會(huì)出現(xiàn)變化，但改革的趨勢(shì)不會(huì)變。當(dāng)前的美國(guó)，也處于一個(gè)比較壞的時(shí)期，美國(guó)學(xué)者稱美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了第二個(gè)“鍍金時(shí)代”，其特征是社會(huì)財(cái)富分配及其不公平。在貧富懸殊這個(gè)問(wèn)題上，今天的美國(guó)和曾經(jīng)的“鍍金時(shí)代”相比有過(guò)之而無(wú)不及。普通民眾對(duì)貧富懸殊強(qiáng)烈不滿，罪魁禍?zhǔn)资亲岳锔詠?lái)的美國(guó)的“巫毒公共政策”，這導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)被分裂成富人和窮人兩大對(duì)立陣營(yíng)。

其實(shí)美國(guó)200年來(lái)，經(jīng)過(guò)五次大的改革浪潮（美國(guó)五次改革浪潮，第一次是文官改革運(yùn)動(dòng)，對(duì)政黨分贓制度的改革，屬于政治改革；第二次是進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是對(duì)盛業(yè)行為的規(guī)范，是經(jīng)濟(jì)改革；第三次是新政改革運(yùn)動(dòng)，主要完善社會(huì)保障體系，屬于民生改革；第四次是偉大社會(huì)建設(shè)，則是促進(jìn)社會(huì)平等，屬于人權(quán)改革；第五次是懲治腐敗改革，規(guī)范政府官員行為，屬于政府改革。），“小修小補(bǔ)”的改革工作已經(jīng)完成，剩下的就是核心的問(wèn)題了。民主是個(gè)好東西，但民主一旦與資本主義緊密結(jié)合起來(lái)就會(huì)干出世界上最壞的事情。而民主與資本主義也一直是美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的兩大核心基本特征，這兩者的緊密結(jié)合在美國(guó)逐漸演繹成一種競(jìng)爭(zhēng)性的輪流分贓體系，美國(guó)要想改革，就必須對(duì)這個(gè)體系進(jìn)行改革。