8月23日，廣州最高氣溫35℃。

廣州獵德大橋旁的工地上，老彭將剛攪拌好的水泥鏟進(jìn)桶里，然后遞給工友。烈日下，汗水混合衣服上的泥土粘在身上，他撩起衣服抹了一把臉，不一會(huì)兒，豆大的汗珠又冒出來了。

老彭名叫彭運(yùn)生，今年60歲，漂泊半生，至今單身。1980年，彭運(yùn)生在老鄉(xiāng)帶領(lǐng)下，南下廣州打工。之后的30多年間，他先后輾轉(zhuǎn)福建、浙江等地。

老彭說，年紀(jì)大了，越來越不中用 了，等下個(gè)月工程完工后，決定回家種地養(yǎng)老。他心里很清楚，一個(gè)孤寡老人，回家后，收入少了，也沒人照應(yīng)。

早餐是一鍋清水掛面

8月23日早上6點(diǎn)，太陽照進(jìn)了工棚，老彭和工友趕緊從床上爬起來。簡單洗漱后，老彭打開電磁爐，煮了一鍋清水掛面，算是早餐。

老彭所在的工棚里一共住了4人，均是湖南老鄉(xiāng)，其中，有兩人年過五旬，老彭年齡算最大，頭發(fā)花白，眼角爬滿皺紋。

老彭身高只有1米58，皮膚黝黑，身上的T恤已經(jīng)褪色，腳穿一雙滿是灰塵的解放鞋，走起路來，佝僂著背。不過，老彭說，他身體結(jié)實(shí)，“干活不比那些年輕小伙差”。

老彭算是改革開放后的第一代農(nóng)民工。1980年，他在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下南下廣州打工。之后的三十多年時(shí)間里，他先后去過湖南、浙江等地，干過搬運(yùn)工、裝修工、裝卸工、勤雜工等。老彭說，由于身高、體格等原因，他干不了重活，這些年來一直做小工，收入僅夠自己吃飯。他現(xiàn)在的工錢是，日薪120元。

簡單早餐后，老彭戴上安全帽，去開水房灌了一瓶水，上工了。盛水器具，是一個(gè)2.5升裝的礦泉水瓶。

衣服和汗水粘在了一起

老彭所在的建筑工地位于廣州市獵德大橋旁，工程主體是一座58層的大樓，已動(dòng)工6年，現(xiàn)已進(jìn)入收尾階段。他所在的班組，負(fù)責(zé)在建大廈的防水處理。老彭主要是給泥瓦工老劉打下手，攪拌好水泥，一桶一桶遞給對方。

乘坐電梯到達(dá)頂樓，老彭熟練地將水泥、河沙等物料按比例攪拌。他說，攪拌水泥看似簡單，但需要經(jīng)驗(yàn)，“和稀了粘不上墻”。

“再來一桶（水泥）。”老劉向老彭招呼著。他們要趕在午飯前處理好房頂長約30米的防水，下午還要清理排水渠。

老彭將攪拌好的水泥，鏟進(jìn)桶里遞給老劉。澎湃新聞發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘珶幔顾疂裢噶怂囊路旌现嗤琳吃谏砩稀Ｋ闷鹨路S便抹了一把，但不一會(huì)兒，汗水又冒出來了。老彭說，一天干活下來，衣服濕了干，干了又濕，不知要流多少汗。晚上下班后打盆涼水朝身上一澆，那是他感覺最舒服的事情。

澎湃新聞看到，在該大廈頂樓，四周被高約5米的鋼板包圍，沒有一絲風(fēng)，上午8時(shí)不到，頂樓溫度已逼近40℃。上午10時(shí)許，之前搬上來的物料用完了，老彭需要到地下三層搬取。他把物料裝進(jìn)小推車，用吊機(jī)吊到57層，然后將一袋袋重達(dá)百斤的水泥人工扛到頂樓。

全部家當(dāng)能裝進(jìn)一個(gè)行李包

中午開飯時(shí)間，老彭從宿舍拿了飯盒，前往附近的一家快餐店買飯。這頓午飯盡管全素，但還是花了他10元錢。老彭說，午飯和晚飯是他最大的開銷，要是時(shí)間充足，他寧愿去附近菜市場買點(diǎn)小菜，自己下廚，這樣可以節(jié)約點(diǎn)。

老彭和工友居住的宿舍不到30平方米，他的鋪位在最里面。一臺電風(fēng)扇、一個(gè)行李包和一床被子，是老彭所有家當(dāng)。

午飯后與工友們的閑聊，讓老彭很失落。他說，當(dāng)年和他同時(shí)期出門打工的，有的當(dāng)了老板，有的回家娶妻生子，而他還一個(gè)人在外“漂”著，一個(gè)行李包就能裝完他全部的家當(dāng)。

今年60歲的老彭，至今單身，遠(yuǎn)在湖南耒陽市小水鎮(zhèn)的幾個(gè)兄弟姐妹，早已成家立業(yè)，與他年紀(jì)相仿的，早已在家頤養(yǎng)天年，含飴弄孫。

由于常年不回家，也無人聯(lián)系他，老彭手機(jī)欠費(fèi)后，干脆就停用了。

“你何必還在外面打工呢。”在工友老李看來，老彭單身一個(gè)人，用不著在工地上這么辛苦。老彭沒有接話，他私底下告訴澎湃新聞，他需要打工掙養(yǎng)老錢。

老彭說，他年輕時(shí)也談過兩個(gè)對象，但家里窮，連飯都吃不上，帶對象回家，就再也沒有下文了。后來，自己對個(gè)人問題也放棄了。

數(shù)十年的打工生涯，讓他形成了所有家當(dāng)“一肩挑”的習(xí)慣。一有老板愿意雇用，他拖著行李就能上崗。

“干完這單活，就回老家養(yǎng)老”

下午1時(shí)許，老彭和工友們又開始忙碌了。

正午時(shí)分的頂樓工地，氣溫超過40℃，裸露在外的鋼管摸上去燙手。老彭說，他老家村子里的年輕人幾乎全部出門打工了，田地荒蕪，他如果回家種地，也能糊口。讓他有些擔(dān)憂的是，幾年前父母去世后，家里的房子無人打理，能不能繼續(xù)住人還是個(gè)問題。

老彭原計(jì)劃，再干一兩年就回家，但一星期前，前來工地巡查的安監(jiān)部門工作人員檢查了他的身份證，對方告訴他，超過60歲就不能在工地上干活了。這讓老彭終于下定決心，等這單活干完，結(jié)算好工錢就回湖南老家種地養(yǎng)老。“回家后不外出打工，也算是解脫了。”老彭說完話，停下活，點(diǎn)燃一只煙，猛吸了幾口，表情落寞而無奈。

下午5點(diǎn)半，老彭將頂樓的建筑垃圾裝進(jìn)蛇皮袋，然后全部搬運(yùn)到大樓負(fù)三層，這一天的工作才算結(jié)束。

晚飯后，老彭回到宿舍，沖了個(gè)冷水澡。屋子里沒有電視，他和工友們玩起了撲克，算是他們的娛樂。