富蘭克林為何被稱為“美洲的牛頓”？

“一個老頭，貂皮帽子下蓋著滿頭銀發，走在巴黎涂脂抹粉的臉龐之中”，美國第二任總統約翰?亞當斯在回憶錄中不無譏諷地寫道。他刻畫的是昔日同僚本杰明?富蘭克林：“這里的每個人，上至內閣部長下至旅館招待，沒有誰不知道這位博士先生——他的肖像隨處可見，掛在壁爐架上，垂在表鏈下，刻在裝飾盤、徽章、戒指上，印在外衣、帽子、鼻煙壺上……”更讓亞當斯驚奇的是，富蘭克林似乎具有某種魔力——各個年齡段的女人都喜歡簇擁這位身材矮胖且備受痛風折磨的七旬老頭，希望贏得他的青睞。與此相反，當時美國國內大多數人對富蘭克林出使法國卻持否定態度。他們或指責富蘭克林在外交上過于依附并有意迎合法國貴族，或批評富蘭克林宗教信仰不夠虔誠，難以抵制誘惑；個別政治對手甚至攻擊他出使法國根本不是為了美國外交，而是為了兩個孫兒的歐式教育和他本人在浪漫之都的縱情享樂。

同為駐法公使，行事嚴謹、心直口快的亞當斯與性情溫和、睿智通達的富蘭克林恰成對比。以學習法語為例：前者通過閉門苦讀文法詞匯，后者則通過與人交接對談（由此達到運用純熟的地步）。立身謹嚴的亞當斯雖身在巴黎，奉行的還是北美清教徒的價值觀：視勤勞簡樸、勉力工作為至高美德；富蘭克林卻入鄉隨俗，像法國上流人士一樣崇尚閑暇，觥籌交錯、言笑晏晏之間，就把軍國大事給辦了。對這樣舉重若輕的傳奇人物，生性浪漫的法國人無法不為之傾倒——毫不夸張地說，在踏上法蘭西國土的一剎那，他在頗具英雄情結的法國人心目中早已是“美洲的牛頓”，是發動和領導美國革命的蓋世英雄——在1776年的法蘭西，經由“百科全書派”狄德羅、伏爾泰、盧梭等人發起的思想啟蒙運動的洗禮，理性、自由、民主、平等已成為法國社會廣為接受的主流價值。“百科全書派”倡導擁有百科全書般知識結構的英雄人物，尤其推崇機械工藝方面的杰出人物。而富蘭克林恰好就是這樣一本活生生的百科全書。法國著名思想家杜爾閣將富蘭克林譽為當代的普羅米修斯——他“從天空抓取雷電，從暴君奪回民權”——進一步激發了法蘭西民眾的好奇心。此后在長達近十年的時間里，富蘭克林每日忙于接待應酬，足不出巴黎半步，由此構筑起脈絡深廣、實力強勁的朋友圈；他的外交生涯，也一掃此前倫敦之行的陰霾，步入巔峰時代。

富蘭克林的巴黎朋友圈

富蘭克林于1776年任美國駐法大使。在此之前，富蘭克林的大名在法國可謂家喻戶曉。他的《窮理查歷書》是法國經久不衰的暢銷書，他在電學方面的杰出成就連法國科學院院士也自愧弗如，他的民主自由學說跟法國啟蒙思想如出一轍，在法國科學家和知識分子當中更是廣受追捧。其實早在1743年，身為英國皇家學會會員的富蘭克林便倡導成立美洲科學研究會，成員包括布豐、林奈、孔多塞、拉瓦錫等多位法國科學家。富蘭克林與他們書信往還，交流科研心得，分享科學發現，可謂神交已久。抵達巴黎之后，相對晤談更是習以為常。1776年3月，富蘭克林下車伊始，便在他的寓所帕西舉辦了一場新穎別致的哲學評論會，邀請法國科學院的朋友參加，上述名流紛紛應邀前往，堪稱一時之盛。他本人曾多次造訪科學院，并親眼目睹化學家拉瓦錫演示氧氣分離的實驗。事實上，他還常常參加皇家醫學學會的會議并于1777年當選該學會會員。他的老友勒?羅伊是法王路易十六在拉?米特的實驗室負責人（國王本人也酷愛發明創造，尤其擅長木工機械），富蘭克林時常去勒?羅伊家中或實驗室拜訪。此外，他還和物理學家英根豪斯探討萊頓瓶和伏特起電盤之間的差異；和圖戈特討論如何改進他十年前發明的耗煙爐；跟地質學家赫頓探討地殼的成因：“在我看來，假如地球一直到地心都是固體的，這個球體的表層部分的如此變化大概就不會發生。”他推測說，“所以，我想象地球的深層部分可能是一種比我們熟悉的任何一種流質更為濃稠、有著更大的特別的比重的流質；因此可以在它里面游泳或浮在它的上面。因而，地球的表層是一層殼，可以被它覆在下面的流質的劇烈運動所打破或攪亂”。這樣富于創見的科學推斷，使得法國以及歐洲學術界對美洲大陸科學研究的水準不得不刮目相看。

與科學家之間的親密接觸不同，富蘭克林在巴黎與人文知識分子的交往主要通過共濟會俱樂部這一紐帶。值得注意的是，法國的共濟會和美國的共濟會有所不同。在美國，共濟會只具有社會性和地方性的意義，對政治的影響微乎其微，其功能猶如他在費城創辦的共讀社。而在法國，它卻帶有自由思想、反對專制的鮮明特征，在法國知識分子和文人中間影響巨大。1779年，富蘭克林被推選為俱樂部“大師”，更進一步拓展了他在巴黎的人脈資源。

富蘭克林在巴黎較早結識的文人是戲劇家博馬舍，他的劇作《賽維勒的理發師》《費加羅的婚禮》等在貴族和平民中同樣深受歡迎。出于對自由的酷愛，他主動請纓要求加入富蘭克林的諜報組織。雖然對他的浮夸顯擺素無好感，富蘭克林還是成功地勸說這位名士一如既往地暗中支持美國獨立革命事業。此后不久，經由朋友介紹，他還結識了貴族子弟拉法耶特。后者為報英軍殺父之仇，自告奮勇遠赴北美前線抗擊英軍。富蘭克林向華盛頓寫了舉薦信，結果拉法耶特在獨立戰爭中成長為經驗老到的軍事指揮官——拉法耶特將軍，并在隨后的法國大革命中發揮了關鍵作用。當然，與法國知識分子交往中最為人稱道的還是富蘭克林與伏爾泰的會面——被法國思想家孔多塞驚呼為新一代同老一輩的聯合——“是梭倫和蘇格拉底的會見”。此外，他與達朗貝、米拉波、拉羅什福科等文學家、政治家都有密切來往。

居留巴黎期間，事務繁忙的富蘭克林，時常出入于非富即貴的朋友圈，對即將爆發的法國大革命及民生疾苦缺乏了解之同情。他對羅伯斯庇爾的全部了解，僅限于后者是阿拉地區的一名年輕律師，并于1783年10月往帕西寄送過一份法庭答辯詞，反對一項禁止在圣奧馬爾教堂使用避雷針的法令。富蘭克林所知道的馬拉，也只是一位并不知名的火的物理性質的研究者。1779年為向法國科學院提交他的研究計劃，馬拉曾尋求富蘭克林的幫助。富蘭克林以他一貫的樂善好施給了他幫助——但卻未曾想到，這兩個當時籍籍無名的小人物在后來的法國大革命風暴中，一變而為叱咤風云的革命領袖。

富蘭克林朋友圈中最招物議的自然是為數眾多的名媛貴婦。1779年10月，他給遠在波士頓的親友寫信辯解說：“你提到法國女士們對我的好意，我必須對此作出解釋。這是一個世界上最友善的國家。你的第一批熟人竭力發現你喜歡什么，然后去告訴別人。如果你被認為喜歡吃羊肉，那么在你被請去吃飯之處都會有羊肉。看來是有什么人說了我喜歡女人這樣的話，于是，人人都把他們的女眷介紹給我（或是女士們自己自我介紹）擁抱，這就是說，讓我吻她們的脖子。因為親吻嘴唇和面頰不是那里的通常做法，前者會被視為行為粗魯，后者會把脂粉擦去。”盡管如此，這位自年輕時起便為自己“難以抑制的激情沖動”頗為自責的老紳士也不得不坦承:“法國女子自有上千種其他方法來取悅于人：用她們變化多端的殷勤和友善，以及她們通情達理的交談。”弄得他老人家心旌搖蕩，欲罷不能。

在帕西的鄰居中，和富蘭克林交往頗為親密的是布里倫夫人，一位財政部官員的妻子。那時她不過三十出頭，風情萬種，滿懷愁緒。老哲學家對她講述的美洲印第安人的神奇故事，像奧賽羅對苔絲德蒙娜講述的摩爾人的英雄傳奇，使得這位少婦神思渺渺，如癡如醉，幾乎一下子就愛上了善解人意的富蘭克林博士，將其視若己父。在夏天，他們每星期兩次互訪，或在門廊下喝茶、下棋，或在室內聽她或她女兒彈琴。等布里倫夫人到巴黎過冬，他們就通過鴻雁傳書傾訴衷腸，在書信里時常談到在天堂里他們將重逢，并且永不再分開——當然不是作為父女。

富蘭克林的女性交友圈顯然不囿于帕西一地。事實上，他在巴黎的風流韻事影響更大。其中最吸引眼球的無過于他與美麗的愛爾維修夫人的交往——據說愛爾維修夫人與富蘭克林突然公開的私情，一度令法國上流社會倍感震驚。夫人是法國著名哲學家愛爾維修的遺孀，以每周二舉行的哲學沙龍而聞名（此沙龍延續長達五十余年，女主人的風采可以想見）。富蘭克林通過這一媒介，又相繼結識了愛爾維修夫人沙龍朋友圈的名媛，如阿比?莫萊列特、阿比?德?羅吉、喬治?卡班尼斯等等，并時相往來。

這就是生活在法國朋友中的富蘭克林。性喜交友且待人寬厚的富蘭克林似乎從來不缺少友誼，無論男女。眉來眼去、欲拒還迎本是法國名媛闖蕩社會（社交）的基本功，洞察人性的老哲學家樂得順水推舟：一點點風流，一點點慈愛；有時大膽地前進一步，繼而謹慎地后退一步。雖然不免時常冒險，但轉瞬又會像朋友一樣親近——也許將這種感情稱為紅顏知己更為合適——盡管在很大意義上它已經超越了柏拉圖式的愛情，而且不乏浪漫溫情，但與真正的男歡女愛相較無疑還有一段距離，更不消說單純的肉體放縱和享樂。很明顯，他們之間的快樂實際上來自于男女雙方有趣的幻想而非肉體的接觸。這也是富蘭克林和很多年輕女性之間打情罵俏的共同之處：一些看似玩笑的小曖昧，由衷的相互贊美，舉手投足充滿親密暗示，而且雙方都是全身心投入。這樣的友情，往往比熱烈的情愛更為堅固，更為持久。他的朋友曾評價說:“富蘭克林博士深知如何駕馭一個狡猾的人；但當博士和一位坦誠的人談話或打交道時，沒有人比他自己更坦誠了。”他用這一種態度對待男性友人，也以之對待女性朋友，因此到他任職期滿離開巴黎之際，收獲的便不只是單純的友誼了。

“誠實是最好的策略”，富蘭克林在《窮理查歷書》里告誡大家。而他本人，即使身為外交官，也崇奉待人以誠之道。薩拉托加大捷后，富蘭克林迅速開動他架設在帕西的印刷機，連夜將喜訊傳播出去，激起法國社會的巨大反響，上層階級中（包括他的若干朋友在內）主戰的呼聲高漲，普通民眾也認為政府應支持北美獨立革命。由此可見，富蘭克林并不是緊緊依附法國權貴來促成外交談判，而是善于在恰當的時機巧妙地利用公眾輿論。這充分反映了富蘭克林的外交智慧：他抱有遠大的理想同時又帶有務實的圓滑，他在法國既保持美國人的特色，又迎合了法國人的浪漫。其實這也是他理性主義與功利主義完美結合的人格魅力之所在。

據統計，法國在戰時對美國經濟援助的金額高達兩億四千萬美元，此外，法國還通過對西班牙和荷蘭施加影響，使得兩國分別對美國提供了六十五萬美元和一百八十萬美元的貸款。法國在經濟和軍事上對美國的大力援助，客觀上加快了美國獨立戰爭勝利的步伐，從某種意義上說甚至決定了美國獨立戰爭的最終勝利。正如歷史學家比米斯所說：“與法國結盟對美國的獨立事業起著決定性的作用。”作為駐法全權代表、寓居巴黎長達十年的富蘭克林堪稱厥功至偉。

1785年7月，離別的時刻來臨。帕西失去了一位如同父親一般的長者。當地人一直深信富蘭克林是美國總統，而且是史上最好——沒有之一。行前法王路易十六贈給他一幀國王本人的畫像，像框上鑲有四百零八粒鉆石，也是國王陛下對外國使節的最高禮遇。布瑞倫夫人趕至港口為他送行，“假如想到一個女人曾經如此癡迷地熱愛著你會令你感到愉快，那么請不要忘記我”。夫人的感慨也是富蘭克林巴黎朋友圈的共同心聲：“在我有生之年，我將永遠記得，曾經有一位偉大的智者是我的朋友。”

歷史當然不會忘記——在聽到美國政府發布的將由托馬斯?杰斐遜取代富蘭克林出任駐法大使的消息后，這位未來的第三任美國總統立即加以糾正:“我只是繼任者。因為富蘭克林無可取代。”

（本文原題《富蘭克林的巴黎朋友圈》，刊于8月21日《東方早報·上海書評》，現標題與小標題為編者所擬。）