PUP冷芝士 | 人類學(xué)視角下的當(dāng)代喪葬文化

2021-11-01 13:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

PUP冷芝士 | 人類學(xué)視角下的當(dāng)代喪葬文化原創(chuàng) PUP China 普林斯頓讀書匯

Editor's Note

人類的命運千姿百態(tài)，卻終將交匯消逝于死亡。

生命終結(jié)的時候，會發(fā)生什么？一位年輕人曾在彌留之際邀請好友來家中開派對，陪伴自己在歡娛中走向死亡。

靈魂離開后，你希望自己的遺體以何種方式被處理？有人將愛人的骨灰熔入一張刻錄了他們生前錄音的黑膠唱片中，也有人取親人骨頭制成珠寶。

以上或許有些驚世駭俗的故事被收錄于普林斯頓大學(xué)出版社的新書 American Afterlives。在這本闡述美國當(dāng)代喪葬文化的書中，芝加哥大學(xué)人類學(xué)系教授Shannon Lee Dawdy 用溫暖細(xì)膩的筆觸講述她走訪全美收集的真實故事。

作為故事間的引線，她從某種意義上突破了學(xué)者的客觀身份。通過敘述自己最直接而澎湃的所思所感，她陪伴讀者面對死亡這個終極命題，一起在心靈深處實現(xiàn)坦然以對的平和。

點擊文末“普林斯頓讀書匯”鏈接關(guān)注本公眾號并回復(fù)“American Afterlives”（非在本文留言區(qū)回復(fù)），可免費領(lǐng)取本書試讀章節(jié)

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有在此人世的未來鬼魂和 Anne

(圖源: American Afterlives 的題獻(xiàn)頁)

PUP 新書速遞

一個社會對待死者的方式有力地反映了其信仰和價值。美國近十年喪葬文化的變化大于過去一百年。如今，從遺體的處理到葬禮，美國人越來越多地尋求與眾不同的喪葬方式：凍葬、解剖、分解、將遺骸制成皮革或首飾給親人留念……

這些新興喪葬習(xí)俗反映了美國人正在重新思考人生、儀式和代際紐帶。美國人的喪葬文化在越來越物質(zhì)主義的同時，也在變得更加精神主義。本書是一部紀(jì)錄片的配套項目，配有專業(yè)電影攝影師 Daniel Zox 拍下的照片，以豐富的圖像展示了美國“死亡習(xí)俗”的變遷。

PUP 精選書摘

作者在2015年至2020年期間，走遍了美國進行田野調(diào)查，從佛蒙特州到加利福尼亞州，從伊利諾伊州到阿拉巴馬州，采訪了殯儀館館長、葬禮司儀、設(shè)計師、公墓業(yè)主，甚至還在街頭隨機訪談，詢問幾乎可以說是禁忌的問題：你認(rèn)為我們死后會怎樣？你希望你的遺體如何被處理？

以下內(nèi)容編譯自本書末章，是其中一位受訪者想象自己的墓穴在未來被考古發(fā)掘的故事。作者在這一章中為讀者留下了一個有趣的謎題——她并未指明這位“墓主”的身份，但結(jié)合文中的線索和書中其他內(nèi)容可以推測出答案。

她停了下來，擦拭額頭上的汗水。咸濕的汗珠順著她的手背淌下來。她提起水壺喝了一口水后，蹲下來繼續(xù)考古發(fā)掘工作。她謹(jǐn)慎而緩慢地用小鏟子刮著因草木扎根而堅實的表層土。每隔一段時間，她就暫停一下，把刮開的松散土壤刨在一起，裝入桶中交給她的同事拿到篩子上過土。

當(dāng)她清理干凈表層干燥、頑固的草皮后，下方質(zhì)地均勻、結(jié)構(gòu)疏松的土層就裸露到空氣中了。她仔細(xì)察看，試圖尋找有明顯顏色變化的區(qū)域。然而，她卻未能發(fā)現(xiàn)任何跡象指示此處存在墓葬。

考古團隊的預(yù)想落空了嗎？在此之前，她和同事們發(fā)現(xiàn)了一塊造型特別的平坦巨石。這塊石頭上雕刻了一個類似蜻蜓翅膀的符號。結(jié)合周圍環(huán)境顯露的種種跡象，他們推測此地可能曾經(jīng)是一個21世紀(jì)的墓地。

突然，在松動的土壤下，她發(fā)現(xiàn)了一處不尋常的景象！乍看之下，那里像是躺著一張由發(fā)絲般粗細(xì)的根莖結(jié)成的網(wǎng)。然而，當(dāng)她換了一把軟毛刷，輕輕撣掉表層的泥土后，她發(fā)現(xiàn)這些“根莖”其實是褪色的布料纖維——這是裹尸布！

這塊裹尸布腐化程度很深，其中一部分已安謐地融于土壤。她猶豫了一瞬，覺得干擾尸身重歸于土的自然過程是種褻瀆，然而這是她的工作。此處將新建一條高鐵隧道，而他們團隊臨危受命來到這里進行搶救性考古發(fā)掘。他們的職責(zé)是識別墓地，并將其遷移后重新安葬在更安全的地方。

她的同事站在墓坑外記錄著她一絲不茍地揭開裹尸布的過程。她在布料里發(fā)現(xiàn)了干凈但支離破碎的骨骸。盡管一個地鼠洞穴貫通了軀干而使得一些脊椎骨移位，仍不難看出尸體原本處于俯臥姿勢。亡者下葬時僅僅被裹尸布如新生嬰兒一般包裹著，尸身未著一縷——這并不尋常。

同樣不尋常的還有放置在骷髏右手邊的一個生銹的小鏟子，以及左手邊的一個深棕色的長方形不明物。她用她兼具攝制功能的手持GPS（定位測量儀）記錄了小鏟子的位置，然后小心翼翼地松動小鏟子周圍的泥土，將其取出放入一個可重復(fù)使用的標(biāo)本盒中。

接著，她轉(zhuǎn)到另一邊。這個深棕色文物原來是一本書。它的狀況已不容樂觀，稍不留神就可能會崩裂為碎屑。因此，為了保護文物不在出土過程受損，她只好將它以被周圍的泥土包裹保護的狀態(tài)一整個剖離，再轉(zhuǎn)移到一個同事已貼好標(biāo)簽的無酸囊匣里。這項工作花費了整整一個小時。

這本古籍被運回實驗室后，實驗室考古學(xué)家會借助于激光等工具來嘗試閱讀它。這項工作非常具有挑戰(zhàn)性，因為隨著時間的推移，這本書不僅已大面積腐壞，它的的書頁似乎也因土壤的壓迫而粘合在一起了。但無論如何，學(xué)者們都會盡力找出可供閱讀的蛛絲馬跡，以此來推斷墓主的身份。

*文章內(nèi)容僅代表作者個人觀點，不代表本公眾號立場

**文中圖片均來自 American Afterlives

解謎：墓主何人

作者 Dawdy為讀者留下了三個可供推斷《尾聲》中墓主身份的信息線索——一個描繪蜻蜓翅膀的標(biāo)記、一個鏟子和一本書。事實上，作者早已在 American Afterlives 正文的字里行間為“墓主之謎”埋下了伏筆。

若你想自己探索謎底，請點擊PUP新書速遞欄目的書卡購買本書，踏上“考古解謎之旅”；若你迫不及待想要知道謎底，請滑動下方圖片。

向下劃動，揭開墓主之謎

American Afterlives 的第一章中，作者 Dawdy 回憶了她與一位“居家喪葬運動”(at-home funeral movement) 推行者 Jerrigrace 的對談。“居家喪葬運動”鼓勵美國人去世后不立即將死者送往殯儀館，而是將遺體保留在家中，直至一系列的祭奠儀式完成。

Jerrigrace 的朋友 Carolyn 去世后，根據(jù)遺囑，Jerrigrace 擁有了一部分 Carolyn 的骨灰，且被允許任意處置這些骨灰。此后一個偶然的機會，Jerrigrace 帶著朋友的骨灰去漂流了。當(dāng)筏子漂浮著來到瀑布之間一處平靜無波的水域時，她從背包里取出了裝有骨灰的袋子。就在那一刻，一只蜻蜓突然立在她濕漉漉的手上，久久不離——直到 Carolyn 的骨灰盡數(shù)隨水流而去。

Jerrigrace 說，北美印第安文化認(rèn)為當(dāng)一只蜻蜓降臨在你身體上時，至親至愛的靈魂正來到你身旁。這個說法是否真的源自印第安文化并不重要，重要的是 Jerrigrace 信仰著這個說法，并在那一刻感受到了超越人世范疇的靈魂共振。

這大概是做這個研究喪葬文化的項目長達(dá)幾年的過程中，對 Dawdy 觸動最深的一段經(jīng)歷。雖然她曾幾度拜訪深夜的墓地和慘白的停尸房，然而只有這次的對談經(jīng)歷讓她起雞皮疙瘩。后來，她請一位紋身設(shè)計師（也是訪談對象之一）為她在手上紋了一個蜻蜓翅膀。

這就是蜻蜓的故事。至于鏟子和書，Dawdy 不僅是人類學(xué)家，也是一位熱忱的考古學(xué)家與歷史學(xué)家。這三個線索所指向的“逝者”的身份是否昭然若揭了呢？《尾聲》中的敘寫或許是 Dawdy 對自己在訪談中無數(shù)次問過研究對象的那兩個問題的回答：你認(rèn)為自己死亡之后會發(fā)生什么？你希望自己的遺體以何種方式被處理？

以考古學(xué)視角研究當(dāng)代美國喪葬文化

若從科幻創(chuàng)作的角度評判《尾聲》里這段幻想未來考古學(xué)家如何發(fā)掘21世紀(jì)墓葬的敘述，作者的想象力似乎極度匱乏——文中所述的考古學(xué)家的工作流程與研究技術(shù)和當(dāng)今時代如出一轍。如果不是作者很直白地在文中寫出“21世紀(jì)的墓地”，讀者不可能領(lǐng)悟到這段敘事的時間設(shè)定。

然而，這段文字的意義不在乎想象力，而在于這種作者刻意打造的跨越時空的一致性——時代變幻，但不論是現(xiàn)代人發(fā)掘古人墳?zāi)梗€是未來人考古21世紀(jì)，死亡作為人類終極命題卻亙古不變。不過，盡管人終有一死，各不相同的喪葬方式卻又刻下了個體與時代的烙印。

因此，本書的《尾聲》看似與這本書探討當(dāng)代美國喪葬文化的主題關(guān)聯(lián)甚微，卻恰是其精髓所在。因為整個研究項目的基本理念都建立于悠久的墓葬考古研究傳統(tǒng)之上，即一個社會如何對待死者的物質(zhì)證據(jù)可以作為推斷該社會人類日常生活、價值觀和信仰的有力線索。

這種對物質(zhì)線索的解讀代表了一種廣義的法醫(yī)學(xué)，正如福爾摩斯從罪犯不小心留下的雪茄灰中讀出他們的心理。作者采取了考古學(xué)的方法研究當(dāng)代生活，并通過民族志的研究方法探索這些物質(zhì)線索反映了研究對象以及這個地區(qū)與時代怎樣的特質(zhì)。

傳統(tǒng)的考古學(xué)家僅有文物證據(jù)，但研究當(dāng)代喪葬文化給了作者一個優(yōu)勢，即詢問當(dāng)?shù)厝怂麄冏约喝绾慰创绹膯试嵛幕Ｓ行┯|及人類社會更深層次的問題即使是當(dāng)事人也無法提供一個精準(zhǔn)的答案，但作者可以與她的訪談對象們一起探討。最終，她以更宏觀的史學(xué)視角，將訪談所得的碎片化信息置于歷史背景下去理解，也因此收獲更深的時代洞察。

PUP 作者簡介