【編者按】

食物也是探尋民國歷史的一把鑰匙。最近出版的《民國太太的廚房》一書，收錄張愛玲、張大千、吳宓、黃侃、錢鍾書、張恨水、周氏兄弟等二十余位民國人物的私生活，從“吃”切入，細(xì)數(shù)各位大咖的口味、嗜好、趣聞、雅事。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中一章。

宋美齡在美故居出售了，開價(jià)1180萬美元，引來無數(shù)華人買家熱搶。宋美齡泉下有知，不知會(huì)作何感想。我想，應(yīng)該不會(huì)再像上世紀(jì)九十年代初那樣大驚失色了吧。那時(shí)，曾從大陸傳來消息，包括宋美齡的“美廬”在內(nèi)的廬山名人別墅即將開售，廣告語也石破天驚：“蔣介石失去的，毛澤東擁有的，你都可以買到！”宋美齡嚇得趕緊給臺(tái)灣方面打電話，希望予以干預(yù)，讓“美廬”免于出售（后來得到證實(shí)，“美廬”不在那批廬山別墅出售之列）。

因?yàn)樗蚊例g的特殊身份，人們總是對(duì)她的生活充滿好奇，她住過的房子，穿過的旗袍，我在臺(tái)北士林官邸參觀時(shí)，經(jīng)過宋美齡那充滿少女心的粉紅色衛(wèi)生間，身后幾位大陸來的阿姨全盯著導(dǎo)游問：“她是在這里灌腸嗎？”

還有一個(gè)更廣泛流傳的宋美齡生活逸聞：這位第一夫人最喜歡用牛奶洗澡。這個(gè)“黑歷史”的始作俑者已經(jīng)不可考，據(jù)說，早在1930年，蔣介石的政敵閻錫山就曾經(jīng)讓宣傳員向群眾演講，說“宋美齡用鮮牛奶加香料洗澡”。這種香艷的詆毀方法雖然沒有影響蔣委員長的光輝形象，卻不可思議地流傳了下去。1945年，連蘇聯(lián)大使館相關(guān)人員齊赫文斯基都有所耳聞：“……有蔣介石的一棟別墅，時(shí)而從那里傳來像母牛叫的聲音。我們?cè)噲D從我們的中國看門人那里知道，在大元帥府里母牛能干什么，看門人很秘密地告訴我們說，蔣夫人很注意保養(yǎng)自己的皮膚，習(xí)慣早晨按時(shí)用牛奶洗澡。”

1950年代，《侍衛(wèi)官雜記》在香港出版，這本書后來在1980年代風(fēng)靡大陸。書中更加惟妙惟肖地記錄了宋美齡用牛奶洗澡的細(xì)節(jié)：“我們剛剛走到隔壁就遇見了王媽，她手中提著一大鉛桶的鮮牛奶。‘誰喝這么多牛奶？’我問。‘洗澡用的。誰有這么大的肚子？’王媽笑著說。‘用牛奶洗澡，誰呀？’我十分驚奇地問。‘還有誰，當(dāng)然是夫人。’王媽對(duì)于我的無知非常詫異。‘多少年來都是如此，難道你一直不知道？’”

這當(dāng)然都是無稽之談，《侍衛(wèi)官雜記》已經(jīng)被證實(shí)是香港《大公報(bào)》編輯周榆瑞的偽作，真正的宋美齡侍衛(wèi)官孫宗憲回憶：“宋的生活也并不特殊，當(dāng)年上海小報(bào)載她用牛奶洗澡，我們無人知道其事。”蔣介石侍從醫(yī)官吳麟孫的回憶是：“抗戰(zhàn)前上海小報(bào)說她用牛奶洗澡，這是齊東野人之語。”孫、吳兩位1949年后都在大陸生活，并沒有必要為宋美齡美言。“用牛奶洗澡”的傳聞，實(shí)在像極了魯迅筆下做農(nóng)活的農(nóng)婦的想象：“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺，醒過來的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來！”

作為一個(gè)美食愛好者，我頗關(guān)心第一夫人的餐桌。多年來，宋美齡的飲食傳說也散落各地，從南京到上海，從臺(tái)灣到紐約。比如在南京，大家總喜歡介紹我喝一種用山藥和糯米做的稀飯：“你研究民國啊，怎么不知道這碗‘美齡粥’？”在臺(tái)北圓山飯店采訪，才知道宋美齡的飲食，其實(shí)非常西式。以早餐為例，宋美齡最常吃的，不過是兩片吐司，配菜是西芹沙拉。這是宋美齡從少女時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣，為了保持身材。據(jù)說，宋美齡幾乎每天都會(huì)用磅秤稱體重，只要數(shù)字略微增加，她的菜單馬上更改，只吃沙拉；如果體重恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，她也會(huì)和我們一樣，吃一塊牛排或者蛋糕犒賞自己。

我們還想不到，宋美齡非常愛吃鳳爪和雞翅這類食物。有人猜測(cè)是為了減肥，我卻覺得，這是宋美齡在上海生活過的印跡。舊時(shí)上海的女子，雖然在人前一派大家閨秀風(fēng)范，私下里，哪一個(gè)不愛吃吃鴨胗肝，啃啃雞腳爪，和女朋友說說親密的閑話？一百年前的宋美齡，就和你我一樣吧。

在飲食上很克制的宋美齡，也經(jīng)常對(duì)丈夫蔣介石的飲食“指點(diǎn)江山”，比如蔣介石早餐中的“標(biāo)配”木瓜，就是宋美齡的發(fā)明。蔣介石愛吃水果，卻對(duì)木瓜完全不感冒，他甚至有些討厭木瓜的味道。但宋美齡堅(jiān)持，因?yàn)檫@對(duì)胃好。雖然這對(duì)夫婦以恩愛聞名，可他們作為西化的妻子和傳統(tǒng)的丈夫，真的吃不到一塊兒去。在和宋美齡結(jié)合之前，蔣介石愛吃寧波口味的小菜，他的原配夫人毛福梅經(jīng)常腌制家鄉(xiāng)咸菜雪里紅。雪里紅配稀飯，是蔣介石最喜愛的早餐之一。這在宋美齡看來絕對(duì)不可思議，含鹽量那么高的咸菜毫無營養(yǎng)可言，怎么可以常吃？雪里紅燒黃魚這樣的江浙美味也并不入宋美齡的法眼。

在蔣介石和宋美齡結(jié)婚之后，毛福梅仍舊每年派人送很多奉化風(fēng)物到南京。除了雪里紅，還有一缸臭冬瓜和腌莧菜梗。這是地道浙人才能享受的味道，周作人在北京收到此物，覺得“有一種舊雨之感”，但我一位品嘗過莧菜梗的北京朋友說：“明明是吃了大象糞便的感覺。”

送食物到南京官邸的，除了毛福梅，還有姚冶誠。據(jù)說，姚夫人的拿手菜是禿黃油。“禿”，在吳語中是“獨(dú)有”的意思。所謂禿黃油，并不是宋美齡愛吃的抹面包的Cream，而是將蟹黃、蟹膏剔出后用豬油滑炒熬制而成。這是道考驗(yàn)功夫的菜，不過，姚夫人作為下堂妾，最不缺的便是時(shí)間吧。

蔣介石的四位夫人中，只有陳潔如沒有上述的“溫情脈脈”。在娶宋美齡之前，蔣介石對(duì)陳的感情最深，據(jù)說要迎娶宋美齡之前，蔣介石曾請(qǐng)求陳潔如暫時(shí)離開中國五年，待北伐成功，奠定中國之后立刻接她回來。為使她同意，蔣介石還當(dāng)著她的面在佛前立誓：“我發(fā)誓，自今后五年起，必恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系，如若違反，祈求我佛將我擊斃，將我的南京政府打得粉碎。如果我不對(duì)她履行我的責(zé)任，祈求我佛推翻我的政府，將我放逐于中國之外，永不回來。”

《民國太太的廚房》，李舒/著，中信出版集團(tuán) 2016年8月版。