上海每年有大小很多展覽，三伏天里延安中路1000號的書展是我比較喜歡的。在一座離我辦公室不遠的、堆滿書的漂亮大房子里，隨便逛，會遇見別有情誼的書和朋友，會有平凡時光里波瀾不驚的欣喜。在這般心境里發生過的小事情，于瑣碎日常中更易倏然想起，回憶皆舊，憶起時的情緒卻歷久彌新。

1

前年書展時，辦公室搬到了514，一個廁所隔壁。

《文匯學人》在嘗試大調整，要從黑白的改成彩色的，要從大開面改成小開面。前途未卜，內心搖擺，就像一朵云，在同一個時刻又悲又喜，晴空萬里也會隨時下起太陽雨來。

大王是食筆會俸祿的，組織派他來援建。他常常從32樓晃下來，有工作指導工作，沒工作插科打諢，或者領我們吃吃夜宵，用食物忘記傷痛。

那年有點奇怪，書展都快開始了，連一張友情票也沒。去問大王要，他也沒有。我們很沮喪。“這位公子都沒有啊，門前冷落鞍馬稀，真是希望渺茫了。”大王正在經歷那個炎炎夏日里一場莫名其妙的重感冒，凄凄自嘲：“是是是，公子落難，貧病交加。”

后來不知是誰雪中送炭了一疊。遺憾的是，那年極忙，開展前，我和不少擺攤的出版社朋友說，有空來看你噢，最后一個也沒看成。來之不易的門票也沒用上。

2

去年書展時，我們的辦公室已經在32樓的廁所隔壁了，與《筆會》當鄰居。

開展當天，在五角場憋壞了的個目丟下年幼的兒子點燈，跑來逛書展。我下班晚，她逛完又到我辦公室坐了坐。同事們都走了，靜悄悄的，個目去她偶像芳菲老師的辦公桌前轉了轉，流連不去，又折回我和only-one-plum坐的角落，東看西看。

“喔這是大王的書。”她點點《聽水讀鈔》。

“喔這是我做的書。”她點點《約堡的黃昏》和《南非歌行》。

“喔這是馬老的字。”她點點軟木板上的一張便箋，上面寫著“有誰知道在相遇前你們會經遇多少陌生的肩”。

我和個目興奮地聊了好久，她喝了兩杯純凈水，最后頑皮地把紙杯捏成一團，回家了。

第二天，大王說，我們去書展溜一圈吧，看看企鵝柜臺有沒有好看的東西賣。他、only-one-plum和我，三個人，從東一館入口進去。大王手背在身后，像農科專家巡田，一路走過幾個興趣寡淡的攤位，另兩個人像逛廟會，左右瞎跑。人太多了，我們間歇走散。在商務出版社和三聯出版社的攤位前轉了轉，大王不見了。轉到廣西師大，他獨自在翻一本張充和的書，但only-one-plum找不到了。大王說：我今朝像在遛小狗，兩根繩子老是脫開。

在中華書局看了會兒書，only-one-plum又冒出來，我們打算繼續往前。我眼睛散光，抬頭撞見柱子上的一個廣告，兩眼放光，趕緊叫大王：“快看，這本書叫《歷史上的大叔》，（說的就是你這樣的呢）。”大王和only-one-plum停下來，走近看了一眼，又看了我一眼：“是《歷史上的人權》。”

走著走著來到一家賣紫砂壺博古架筆墨紙硯的鋪子，only-one-plum挑挑揀揀買了幾封彩箋。付錢的時候工作人員問她信用卡有密碼嗎？她激動地說：“有的有的，我的密碼是……”大王冷靜地制止了她，并告訴她有些事是不適合大聲說的。

我們走不動了，不再心猿意馬，穿越人海去找企鵝，馬上迷路了。中央大廳里，我們的同事xeon正在給三體的活動拍攝，經他指點，終于在某個角落里找到了人擠人的企鵝小店。大王說哦喲，哦喲我老人家腰疼，不知道從哪里找了個凳子坐下，仔仔細細把店里賣的環保布袋挨個捏了一遍，比較比較，最后什么也沒買。我們撤回了辦公室。

接下來的幾天我又進去逛過幾次，參展單位的工作人員都忙得七葷八素。曾看過一個胡適晚年的視頻，他和好友住同一個醫院，卻彼此顧不上，見不著，他說那是“盈盈一水間，脈脈不得語”。圖書行業的小伙伴們庶幾如是。每年的這一周是他們集中在同一個封閉空間里進行文化事業建設的一周，有多少相識的肩于奔走中經遇，也只能匆匆擦過，各忙各的。據說連晚上回家發的微信朋友圈都是這樣的：真想臉都不洗，直接倒下睡。

零星小事，恍如昨日，而新一年的書展又快開始了。

本文由文匯App授權澎湃新聞轉載，原標題為《上海書展時的小事情》。