近期，奧運(yùn)會水上項(xiàng)目頻頻給中國人帶來自豪感。伴隨獎牌而來的，還有各式“舔屏文”，文章大多獻(xiàn)上游泳、跳水運(yùn)動員們的各類特寫圖，引得不少粉絲“舔屏”。

有“泳壇清流”之譽(yù)的寧澤濤，雖然沒有晉級100米自由泳決賽，但他的高清寫真圖早已火遍朋友圈，在一張他咬著泳鏡的圖片下，不少網(wǎng)友紛紛大呼：“老公，我想做你嘴里的泳鏡！”

陽光的笑容、壯實(shí)的胸肌、分明的腹肌……以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，寧澤濤確實(shí)帥到連攝影記者都忍不住多為他拍些照片，如此養(yǎng)眼又討喜的形象，大圖放在版面上，本身就極具吸引力。但如果穿越時空的軌道，500年前的中國人或是1000年前的中國人，看到寧澤濤還會覺得帥嗎？在古人眼里到底什么樣的形象才能稱為美男呢？

先秦時代的美男

胡敏在《中西人體美導(dǎo)論》一書中提出“審美具有歷史性”，即同一個民族、國家和地區(qū)的人民，在不同歷史時代會有不同的審美觀念，這些觀念伴隨著政權(quán)更迭、民族文化、倫理傳統(tǒng)等因素的變化而發(fā)生變化。單就男性審美的發(fā)展史來看，確實(shí)如此。

為了論述的方便，筆者暫且粗略地將男性審美分為“文”和“武”兩條脈絡(luò)。顧名思義，“文”即偏向文質(zhì)彬彬、含蓄柔美，“武”則是剛健勇武、身形魁梧。

早在先秦時代，中國對男性審美并未有相對統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，從古籍作品來看“文”、“武”男性都受到一定的追捧。例如，《左傳》中記載過一則鄭國女子的擇偶故事，原文說道：

子皙（公孫黑）盛飾入，布幣而出；子南（公孫楚）戎服入，左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：子皙信美矣，抑子南夫也，夫夫婦婦，所謂順也。適子南氏。

在華美外表的子皙與胡服剽悍的子南之間，這位女子最終選擇了后者，可見“武”夫在當(dāng)時還頗受歡迎。但另一方面，也有對“文”的男性的崇尚，《詩經(jīng)》中曾有描述男子的美貌，其中寫道“彼其之子，美如玉”，“彼其之子，美如英”，用細(xì)白無瑕的玉和紛繁的花朵“英”來描繪男性美。

另一個為大家所熟知的例子就是那個和城北徐公比美的鄒忌，史書中對他的相貌記載是：“鄒忌修八尺有余，而形貌昳麗”。可以確定的是，“高”和“昳麗”都是古人看重的條件。

魏晉隋唐時代的美男

到魏晉南北朝時代，審美風(fēng)尚開始轉(zhuǎn)向以瘦弱為美，“武”美一度被超越、掩蔽，不論是哪個版本的中國古代“四大美男”排名，晉朝玄學(xué)家衛(wèi)玠都能上榜，司馬光在《資治通鑒》中曾提及他“美風(fēng)神，善清談；常以為人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故終身不見喜慍之色”。

然而光“美風(fēng)神”一樣，也不知道具體有多美，在這方面，《世說新語·容止》一章為我們展現(xiàn)了詳細(xì)的情況，書中記載美男子衛(wèi)玠“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺”，單是“羸形”二字，便可透過文字感受到衛(wèi)玠的陰柔之美。

史書記載，西晉美男衛(wèi)玠被活活“看死”

在晉朝時代，其實(shí)還有一位著名美男潘安，但今天我們翻遍史冊，對其容貌的描繪概括起來只有一句“美！真的很美”。例如，《晉書·潘岳傳》中寫道“岳，美姿儀”，《文心雕龍》中也有“潘岳，少有容止”，但具體潘安是怎樣一位美男，尚未查到具體的表述，有時想來也頗為諷刺，后世常用“貌比潘安”來形容男性俊美，但做這些形容的人，又有多少人真正知道潘安是怎樣的美呢？

審美的變化也和國家的整體氛圍緊密相關(guān)。國力強(qiáng)大的唐代，社會大眾多追逐一些氣象龐大之物，唐人愛盛大的牡丹，愛肥臀大馬，這時世人眼中的“美男子”又偏向“武”的氣質(zhì)。有一說法認(rèn)為這是和李唐王室血統(tǒng)中有一半發(fā)自北方游牧民族鮮卑族有關(guān)，因此入主中原后，依然保持著部落游牧民族的習(xí)性，社會上層的審美趣味漸漸向下擴(kuò)散，由此誕生唐代整個社會趨向一致的審美。

荷蘭漢學(xué)家高羅佩（R.H.Van Gulik）曾在他的研究《中國古代房內(nèi)考》一書中總結(jié)道：唐代男子喜歡蓄須、崇尚身體力量，“無論文官還是武將都練習(xí)射箭、騎馬、劍術(shù)和拳術(shù)，技藝高超者獲得高度贊美。”從目前所有的史料來看，這一論斷也基本可信。

明清與近現(xiàn)代的中國美男

到明清兩朝，審美取向又與前代有所不同，總體來看，“文”的男性更為推崇，大體上超越對“武”的崇尚。明代馮夢龍的《醒世恒言》中形容美男子楊延和的長相即為“此人生得肌如雪暈，唇若朱涂，一個臉兒，恰像羊脂白玉碾成的”。

到了清代，此風(fēng)更甚，《紅樓夢》中大量對美男子的描寫即是時代特征的反映，學(xué)者認(rèn)為，這是源于滿清入關(guān)，滿族統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治的穩(wěn)定性，壟斷對武術(shù)的修習(xí)，漢族文人因此以鄙視武術(shù)鍛煉來回應(yīng)“異族征服者”，由是，“理想的愛人被塑造成一個風(fēng)雅秀致、多愁善感、臉色蒼白、身材瘦削的青年男子的形象。”

可以說把寧澤濤放在明朝人或是清朝人面前，大概大家也只會搖搖頭，并不會像今天一樣“舔屏”，那么今天對肌肉男的追求又從何而來呢？

在此筆者僅提一點(diǎn)，聊備一說：伴隨近代中國打開國門，西方文化價值的進(jìn)入帶來了深遠(yuǎn)的變化。一貫以來，發(fā)自古希臘的西方文明中，對男性的審美一貫以“硬漢”為代表：愛德華·傅克斯在《歐洲風(fēng)化史》中曾提及，16世紀(jì)在法國廣為流傳的一本書《人的體貌》中，對理想男性人體進(jìn)行了詳盡的描述，要求男性要“天生體格魁梧……腹部收縮，骨骼粗大而突出的胯部……勻稱而多筋的大手，寬肩，虎背熊腰”。

到19世紀(jì)，法國文學(xué)評論家丹納在他的名著《藝術(shù)哲學(xué)》中也認(rèn)為：“理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好、發(fā)育好、比例勻稱、身手矯健、擅長各種運(yùn)動的裸體。”

事實(shí)上，這樣一種男性美感一直維持到今日，在歐美的大量影視作品甚至路邊的廣告展板都可見一斑，而這種傳統(tǒng)在改革開放后，通過迅速涌入的西方媒介產(chǎn)品，開始慢慢形塑當(dāng)代中國人對男性的審美。一系列的文化產(chǎn)品、電影、書籍等重構(gòu)了中國當(dāng)代對男性氣質(zhì)的理解，雄健的、富有肌肉感的男性成為消費(fèi)主義文化中被推到臺前的力作。