老謀子的新片巨制《長(zhǎng)城》剛發(fā)布預(yù)告片就引發(fā)爭(zhēng)議，爭(zhēng)議焦點(diǎn)是好萊塢男星馬特·達(dá)蒙扮演了男一號(hào)，而且從故事簡(jiǎn)介來(lái)看，這是一個(gè)由西方人帶領(lǐng)中國(guó)人民在長(zhǎng)城這個(gè)最具象征意義的中國(guó)地理空間里完成英雄主義敘事的故事。華裔女星吳敏恬率先在推特發(fā)文稱(chēng)“我們的英雄不長(zhǎng)馬特·達(dá)蒙那樣”，愛(ài)國(guó)主義小粉紅們迅速跟進(jìn)，讓《長(zhǎng)城》未映先熱。

《長(zhǎng)城》男一號(hào)，好萊塢男星馬特·達(dá)蒙。

這些年，西方世界陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，垂垂老矣的西歐被恐怖主義弄得人心惶惶，那種多少帶點(diǎn)冷戰(zhàn)意味的民族主義情緒死灰復(fù)燃。而崛起的中國(guó)資本需要對(duì)應(yīng)的中國(guó)面孔。按照戴錦華教授的說(shuō)法，近年好萊塢科幻大片里中國(guó)人拯救世界其實(shí)是向人民幣“磕頭”，這種虛情假意已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足我們了，今天我們?nèi)绱似诖粡堌浾鎯r(jià)實(shí)的中國(guó)面孔橫掃西方人組成的千軍萬(wàn)馬。用電影《英雄》里陳道明那句霸氣十足的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：寡人要打下一個(gè)大大的疆土！

《英雄》里的陳道明。

當(dāng)然，從電影史來(lái)看，主角用東方面孔還是西方面孔，確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)就存在的文化政治問(wèn)題。早期的好萊塢，華人從來(lái)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)男主角。比如，1925年到1949年，美國(guó)制作了48部關(guān)于華人警探陳查理的故事片。陳查理一口洋涇浜英語(yǔ)，滿(mǎn)口孔老夫子“之乎者也”，更糟糕的是，這個(gè)角色不是由華人演員扮演的，居然是一張貨真價(jià)實(shí)的西方臉孔！問(wèn)題當(dāng)然不出在堂堂好萊塢找不出一個(gè)能說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)的華人男演員，因?yàn)殡娪袄镪惒槔淼膬鹤觽兌际怯扇A裔美國(guó)演員扮演的。問(wèn)題在于，在當(dāng)時(shí)種族主義的霸權(quán)下，這些刻板的中國(guó)男性形象是由非中國(guó)人為非中國(guó)觀眾制造的，華人男演員沒(méi)有資格出演男主角，即便這個(gè)人物本身就是一個(gè)華人，更遑論由一個(gè)華人來(lái)出演英雄人物。

李小龍。

美國(guó)電視劇《功夫》中的男主角金貴祥由白人演員出演。

這樣的狀況要到1970年代李小龍長(zhǎng)驅(qū)直入好萊塢才真正扭轉(zhuǎn)。但頗具諷刺意味的是，其實(shí)李小龍一開(kāi)始也吃過(guò)好萊塢的“閉門(mén)羹”。比如在1970年代初風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)電視劇《功夫》中，有一半中國(guó)血統(tǒng)的男主角金貴祥這個(gè)角色并沒(méi)有交給彼時(shí)已經(jīng)風(fēng)生水起的李小龍出演，而是交給了一個(gè)白人演員，好萊塢再一次上演了“陳查理”時(shí)代的種族主義霸權(quán)。

當(dāng)時(shí)制作人拒絕李小龍的理由是，美國(guó)公眾可能還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受一個(gè)東方面孔作為英雄主義或男子氣概的象征。而且，仔細(xì)追究起來(lái)，李小龍絕大多數(shù)電影其實(shí)都是香港制造，《龍爭(zhēng)虎斗》是唯一一部由美國(guó)人導(dǎo)演、好萊塢電影公司制作的李小龍電影，也就是說(shuō)，李小龍是在香港而非好萊塢的土地上征服了西方觀眾。從《龍爭(zhēng)虎斗》開(kāi)始，好萊塢電影里的英雄不再只有詹姆斯·邦德、施瓦辛格、史泰龍們，東方臉孔開(kāi)始進(jìn)入好萊塢英雄榜。

《龍爭(zhēng)虎斗》劇照。

當(dāng)然，東方臉孔在好萊塢扮演英雄主義神話從來(lái)都是需要付出妥協(xié)的代價(jià)的。譬如，吳宇森在闖蕩好萊塢之前的香港電影中，不論是《英雄本色》、《喋血雙雄》還是《辣手神探》，都有強(qiáng)烈的男性之間親密關(guān)系的刻畫(huà)。按照今天的說(shuō)法，這些男性間的情誼開(kāi)拓了豐富的“基情”解讀的空間，而這種超出一般意義上的同性戀/異性戀范式的同性情誼，可以上溯到上世紀(jì)六七十年代武俠宗師張徹的男性理想，在張徹的電影里，兄弟情誼可以超越兩性情欲上升到存在主義的高度。但在好萊塢，一個(gè)沒(méi)有異性情欲的英雄的愛(ài)欲表達(dá)是難以想象的，于是吳宇森的好萊塢時(shí)期再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)《喋血雙雄》里黑社會(huì)周潤(rùn)發(fā)和警察李修賢惺惺相惜的畫(huà)面。

張藝謀拍《金陵十三釵》，設(shè)置了由好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這個(gè)神父形象。

而這些年，中國(guó)電影中開(kāi)始出現(xiàn)西方臉孔的主角，其實(shí)和當(dāng)年美國(guó)電影中沒(méi)有華人臉孔做主角并沒(méi)有本質(zhì)意義上的區(qū)別，因?yàn)楸澈蟮倪壿嬵A(yù)設(shè)依然是奉西方觀眾的口味為圭臬。前些年張藝謀拍《金陵十三釵》，設(shè)置了由好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這個(gè)神父形象。對(duì)于這個(gè)白人男主角，當(dāng)時(shí)的觀眾也存在憤青情緒——問(wèn)題不單單是白人演員在中國(guó)電影里擔(dān)任了男主角，而在于西方神父睡了中國(guó)義妓，主創(chuàng)們討好西方人的企圖可謂明顯——制片方甚至提前公布了女主角倪妮撰寫(xiě)的《我和貝爾演床戲》一文，拉開(kāi)一場(chǎng)事先張揚(yáng)的“桃色案”。

1941年中國(guó)動(dòng)畫(huà)的奠基人萬(wàn)氏兄弟拍的《鐵扇公主》，孫悟空的臉型其實(shí)是仿照好萊塢的米老鼠的。

相比這樣明目張膽的起用西方面孔來(lái)說(shuō)中國(guó)故事的做法，更有意味也更不易被覺(jué)察的是，這些年的中國(guó)電影以不動(dòng)聲色的方式植入西方臉孔，或者說(shuō)，西方臉孔構(gòu)成了中國(guó)電影創(chuàng)作者的潛意識(shí)。譬如，戴錦華教授敏銳地注意到，2014年的《西游記之大鬧天宮》最后，中國(guó)英雄的最著名IP孫悟空竟然變成了西方人的金剛。而上一次中國(guó)的孫悟空變成西方人熟知的形象還要上溯到1941年中國(guó)動(dòng)畫(huà)的奠基人萬(wàn)氏兄弟拍的《鐵扇公主》。在這部中國(guó)第一部也是亞洲第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片里，孫悟空的臉型其實(shí)是仿照好萊塢的米老鼠的，看上去就像米老鼠的中國(guó)遠(yuǎn)房表弟。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者自覺(jué)向西方形象靠攏的潛意識(shí)的前提是一個(gè)落后國(guó)家的動(dòng)畫(huà)向先進(jìn)國(guó)家動(dòng)畫(huà)學(xué)習(xí)，這本無(wú)可厚非。但時(shí)至今日，中國(guó)電影中居然還出現(xiàn)讓孫悟空變身美國(guó)金剛這樣的表達(dá)，用戴錦華的說(shuō)法來(lái)說(shuō)就是文化上的“認(rèn)賊作父”。

這個(gè)“認(rèn)賊作父”的意思是，我們依然需要以西方人為度量衡來(lái)指認(rèn)自身，而我們自身的文化在價(jià)值層面是中空的。無(wú)怪乎作家毛尖在比較國(guó)產(chǎn)電視劇和韓劇時(shí)要說(shuō)：不管是表現(xiàn)古代人還是太空人，韓劇的“韓國(guó)性”不變，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化愛(ài)好者。而我們很多國(guó)產(chǎn)劇，都用西餐北海道來(lái)抒情。

當(dāng)然，《長(zhǎng)城》尚未上映，僅憑白人英雄這一設(shè)定斷言這部電影是又一次典型的“認(rèn)賊作父”為時(shí)尚早，但愿我的論斷都只是臆測(cè)吧。