這些年在北大教書，主要用業(yè)師黃永年先生舊日講義，給學(xué)生講授常用文史工具書，對辭義訓(xùn)釋類工具書中《爾雅》一書的名稱，一直懷有一種好奇心，即不知其“名義”何在，也就是想要知曉這書為什么會叫“爾雅”，可又始終“莫名其妙”，實在弄不明白其得名的緣由。

若僅僅是自己讀書，看不懂的事情多了去了，放到一邊兒就得，何必處處較真兒？可年年給學(xué)生講，年年說不知道怎么一回事兒，心里就不能不覺得硌得慌。今天隨手翻閱《史記·儒林列傳》，心中靈光一現(xiàn)，覺得找到了答案。現(xiàn)在就把自己的想法記在下面，和大家交流。

《四部叢刊初編》影印江安傅氏雙鑒樓藏宋刊本《爾雅》

在我讀到的歷史文獻(xiàn)中，是東漢末年人劉熙在《釋名》中最早訓(xùn)釋其義，乃謂之曰：

《爾雅》。爾，呢也；呢，近也。雅，義也；義，正也。五方之言不同，皆以近正為主也。（《釋名·釋典藝》）

簡而言之，“爾雅”意即“近乎正”。稍后，曹魏時人張揖及唐人顏師古注《漢書》、司馬貞注《史記》，亦皆沿承此說（《漢書·藝文志》顏師古注引張揖說，又《漢書·儒林傳》顏師古注，《史記·三王世家》司馬貞《索隱》）。清人疏證《爾雅》最著名的有邵晉涵、郝懿行兩大家。郝懿行對“爾雅”這一書名避而未談，邵晉涵則亦僅僅沿襲劉熙以至顏師古、司馬貞的說法而加以發(fā)揮，并沒有提出什么新的見解（邵晉涵《爾雅正義》卷一）。

多少翻閱過一些《釋名》的人都知道，劉熙是用“音訓(xùn)”的方法來訓(xùn)釋字義，即用讀音相同或是相近的字來解釋本字，其以“呢”釋“爾”、以“義”釋“雅”都是如此，只不過又由“呢”引申出“近”義、由“義”引申出“正”義而已。這種訓(xùn)釋方法自有其合理之處。其實就連《爾雅》本身，“訓(xùn)詁同一條者其字多雙聲”（清陳澧《東塾讀書記》卷一一《小學(xué)》），遵循的也是同一方法；特別是近人黃侃撰著《爾雅音訓(xùn)》，正是緣于“治《爾雅》之義，要在以聲音證明訓(xùn)詁之由來。蓋古人制字，義本于聲，即聲是義。聲音訓(xùn)詁固同出一原也”（黃侃《爾雅音訓(xùn)》卷首黃焯序）。

只是這種方法有利亦有弊，由于文字語義的形成復(fù)雜多樣，若是把這一方法用過頭了，牽強附會便在所難免，《釋名》一書的弊病也正在這里。

其實我們大家只要靜下心來稍微一想，就會明白，“近乎正”者實屬不正，至少是尚未得其平正，也就是“差不多”的意思。這是顯而易見的事情。誰費勁扒力地寫本書，會用“差不多”做書名？再說這是文字訓(xùn)詁的書，訓(xùn)釋字義當(dāng)然為的是得出確解，總不該說“差不多”就行了吧？豈非咄咄怪事！這樣的書名又何以能讓讀者信從書中的內(nèi)容？因而在我看來，《釋名》的解釋是根本講不通的。我給學(xué)生講課，從來不講這種現(xiàn)成的說法，就是因為連我自己都根本沒法信。

班固在《漢書·藝文志》中談到所謂“古文尚書”時提到下面這樣一段話：

《書》者，古之號令，號令于眾，其言不立具，則聽受施行者弗曉。古文讀應(yīng)《爾雅》，故解古今語而可知也。

這段話是說，《尚書》是古時施行于民眾的政令，而要想讓民眾聽從號令，《尚書》載錄的這些文告就應(yīng)該語義清楚完備；如果做不到這一點，聽受號令的民眾就會弄不懂當(dāng)政者的意愿，從而無法奉行。那么我們今天怎么能讀懂這些“古文尚書”呢？——答案是按照《爾雅》的訓(xùn)釋來解讀就是了：看了《爾雅》你就會明白，只要了解古今語義的變遷就能讀懂它了。

需要說明的是，今中華書局點校本沒有把“爾雅”二字視作書名，而我反復(fù)斟酌，覺得在這里還是讀作專名比較合理。在這一點上，清人陳澧就是持此看法（陳澧《東塾讀書記》卷一一《小學(xué)》）。至于這個書名在上下文中的具體解讀，上面已經(jīng)做了說明。

清末人葉德炯、王先謙復(fù)以“近古”訓(xùn)釋“爾雅”二字，即援依上述《漢書·藝文志》的說法，以“古”訓(xùn)“雅”，乃謂“古”與“正”字義本相通，蓋“不近古何以近正”是也（王先謙《釋名疏證補》卷六《釋典藝》）。

這種說法看似好像頗有那么幾分道理，可實際上仍然講不通。若謂“爾雅”意即“近古”，那么如同訓(xùn)作“近正”一般，同樣是標(biāo)榜“差不多”的性狀。就像不正則歪一樣，不古則今，以“近古”之義也解不得古語。再說既然是為解析古語而撰著《爾雅》，那何以不讓它“純古”而偏要似是而非近乎其真不可？所以葉德炯、王先謙輩的解釋依然很不合理。

進而論之，《爾雅》其書，本為訓(xùn)詁經(jīng)書而作。關(guān)于這一點，清人陳澧所說最為明晰：

郭氏（璞）《爾雅序》云“夫《爾雅》者，誠傳注之濫觴”，鄭漁仲（樵）《爾雅注序》云“《爾雅》出自漢代箋注未行之前”是也。其后則有以漢代經(jīng)注增入者，如《釋訓(xùn)》“是刈是獲，鑊煑之也”，此顯然取之《毛傳》矣；“子子孫孫，引無極也”以下三十余句皆用韻，必是古人一篇文字而取入《爾雅》也。（陳澧《東塾讀書記》卷一一《小學(xué)》）   

唐人司馬貞謂世間相承以為此書乃“子夏作之以解《詩》《書》”，說的也是這個意思（《史記·三王世家》唐司馬貞《索隱》）。

清末刻極初印本《東塾讀書記》

在這方面更為直觀的例證，是陳澧對《漢書·藝文志》“古文讀應(yīng)《爾雅》”句的闡釋：

《漢書·藝文志》云“古文讀應(yīng)《爾雅》，故解古今語而可知也〔此謂《尚書》古文〕”，觀于《史記》采《尚書》以訓(xùn)詁代正字而曉然矣。如“庶績咸熈”，《史記》作“眾功皆興”。庶，眾也；績，功也；咸，皆也；熈，興也，皆見《釋詁》。其一二字以訓(xùn)詁代者，如“寅賓”作“敬道”，“方鳩”作“旁聚”。寅，敬也；鳩，聚也，亦見《釋詁》。——此所謂“讀應(yīng)《爾雅》也。（陳澧《東塾讀書記》卷一一《小學(xué)》）

既然是為傳箋經(jīng)文始撰著此書，那么，基于經(jīng)書的神圣地位，其解經(jīng)釋義更豈容近而似之而已！

孔夫子云“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，予學(xué)而思之，知前人舊說既絕不可通，平日閑讀書，亂翻書，自然會時時想到這一困惑。今翻檢《史記·儒林列傳》，讀到以下一段內(nèi)容時，便使我對《爾雅》的書名問題產(chǎn)生了想法：

公孫弘為學(xué)官，悼道之郁滯，乃請曰：“……郡國縣道邑有好文學(xué)，敬長上，肅政教，順鄉(xiāng)里，出入不悖所聞?wù)撸钕嚅L丞上屬所二千石，二千石謹(jǐn)察可者，當(dāng)與計偕，詣太常，得受業(yè)如弟子。一歲皆輒試，能通一藝以上，補文學(xué)掌故缺；其高第可以為郎中者，太常籍奏。即有秀才異等，輒以名聞。其不事學(xué)若下材及不能通一藝，輒罷之，而請諸不稱者罰。臣謹(jǐn)案詔書律令下者，明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，不能究宣，無以明布諭下。治禮次治掌故，以文學(xué)禮義為官，遷留滯。請選擇其秩比二百石以上，及吏百石通一藝以上，補左右內(nèi)史、大行卒史；比百石以下，補郡太守卒史：皆各二人，邊郡一人。先用誦多者，若不足，乃擇掌故補中二千石屬，文學(xué)掌故補郡屬，備員。請著功令。佗如律令。”制曰：“可。”自此以來，則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣。

不憚其煩地鈔錄了這么長一段文字，目的，是相讓大家看清相關(guān)語句出現(xiàn)的前因及其后果。

所謂“相關(guān)語句”，就是我寫在這篇文稿標(biāo)題中的“文章爾雅”這四個字。其前因，是朝廷令禮官勸學(xué)，廣薦賢才。在此背景下，公孫弘奏上此疏，提出具體的薦舉人才措施和步驟；其結(jié)果，是朝廷采納公孫弘提出的方案，給官場造就了一派“公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士”的儒雅景象。

公孫弘在此特別講到，儒生的文學(xué)才能，在朝廷行政運作的過程中是不可或缺的，其中一項重要的理據(jù)，就是“詔書律令下者，明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，不能究宣，無以明布諭下”。這種導(dǎo)致“小吏淺聞，不能究宣”的“詔書律令”內(nèi)容，可以分作兩層：一層是其中“明天人分際，通古今之義”的文句，不具備相關(guān)的“天人”與“古今”知識，便無以知曉“詔書律令”講的是啥；另一層是由于“詔書律令”的表述形式“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚”，致使這些沒有“文學(xué)”素養(yǎng)的“小吏”對其文辭讀不懂，看不明白。

好了，現(xiàn)在就讓我們來看看，“文章爾雅”這句話到底是什么意思。唐朝人司馬貞在《史記索隱》中解釋“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚”這兩句話說：“謂詔書文章雅正，訓(xùn)辭深厚也。”這“文章雅正”的講法實際上只是以原樣重復(fù)的形式“申說”了“雅”的語義，對“爾雅”的“爾”字則完全避而未談，連按原樣重復(fù)一遍都沒做。原因，當(dāng)然是不好講，實在很不好講，根本講不清楚。

解讀“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚”之語，須知“文章”與“訓(xùn)辭”、“爾雅”與“深厚”，應(yīng)是對舉而言的一組文句。按照這樣的思路，“爾雅”應(yīng)當(dāng)是與“深厚”構(gòu)詞形式相同的一個詞語，即“爾”與“雅”同“深”與“厚”一樣，都應(yīng)該是以兩個同義或近義的單字重迭復(fù)合而成的雙音節(jié)并列結(jié)構(gòu)詞匯。這樣看來，若如劉熙等把“爾”訓(xùn)作“近”義，那么，不管是“近正”，還是“近古”，都屬于動賓結(jié)構(gòu)的雙音節(jié)詞語，跟“深厚”沒法對舉。

此路既然不通，就得另求他解。檢《說文解字》所載“薾”字，義為“華盛。從艸爾聲”，許慎且引述《詩經(jīng)》中的“彼薾惟何”，以作例證。“彼薾惟何”這句詩，出自《詩經(jīng)·小雅·采薇》，傳世《詩經(jīng)》，其句乃作：“彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。”即“薾”被書之為“爾雅”之“爾”。毛傳曰：“爾，華盛貌。常，常棣也。”清人陳奐疏釋云：

爾，讀為薾，假借字也。《說文》：“薾，華盛貌。《詩》曰‘彼薾維何’。”或許所據(jù)《毛詩》作“薾”也。（清陳奐《詩毛氏傳疏》卷一六）

按照陳奐的解說，今本《詩經(jīng)》“彼爾維何”的“爾”應(yīng)當(dāng)是“薾”的假借字，所以才要“讀為薾”，也就是要把它當(dāng)作“薾”字來看。陳奐并且推測說，或許許慎當(dāng)年讀到的《毛詩》就是按其本字寫作“彼薾唯何”。

清道光二十七年陳氏吳門南園埽葉山莊原刻本《詩毛氏傳疏》

閱讀《詩經(jīng)·小雅·采薇》這一用例，讓我有理由推斷，《史記·儒林列傳》“文章爾雅”的“爾”字也應(yīng)當(dāng)是“薾”的假借字。如果我們把這個“爾雅”讀作“薾雅”，那么，它就與下句“訓(xùn)辭深厚”的“深厚”正貼切對應(yīng)（雅就是雅，用現(xiàn)在的大白話講，也就是優(yōu)雅、文雅的意思，其詞義古今一貫，絲毫沒有改變，既不是“古”，也無須箋釋為“正”），而這種文意的順暢性反過來足以證實把“爾”讀為“薾”字的合理性。

漢昭帝即位之初，燕王旦心懷不滿，自以為其時身屬武帝年長之子理應(yīng)繼承帝位。昭帝宅心仁厚，遣太中大夫公戶滿意等前往勸喻。司馬遷身后，以文學(xué)而為侍郎的褚少孫，在《史記·三王世家》的篇末載有其事。在這里，我們又一次見到了“文章爾雅”的說法：

公戶滿意習(xí)扵經(jīng)術(shù)，最后見王，稱引古今通義，國家大禮，文章爾雅。謂王曰：……

通觀上下文義，公戶滿意講述的“文章爾雅”，同樣應(yīng)當(dāng)讀作“薾雅”，其上下文義，才顯順暢，即謂公戶滿意稱引前人那些華盛而又優(yōu)雅的文句以打動燕王。蓋所謂儒家者流本以“游文于六經(jīng)之中”而見稱于世（《漢書·藝文志》），公戶滿意既“習(xí)于經(jīng)術(shù)”，固良有以也。因知公戶滿意所說“爾雅”一語，同樣與“近古”或“近正”無關(guān)。

現(xiàn)在再由《史記·儒林列傳》以及《史記·三王世家》的“文章爾雅”來模擬、推斷《爾雅》這一書名的涵義，我想結(jié)論也就顯而易見了——若是用本字來書寫的話，《爾雅》也就是《薾雅》，意思不過猶如“華辭雅言”而已。通檢《爾雅》的內(nèi)容，也正是如此。

2021年10月24日晚記