百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

韓少功:文學是命運的撫慰,也是意外的謀生手段

韓少功
2021-10-26 16:42
翻書黨 >
字號

【編者按】

著名作家韓少功近日推出了散文集《人生忽然》。書中收錄了大多是韓少功近些年發表在各種雜志上的文章或者書中的自序等,分為“讀大地”、“讀時代”、“讀自己”三個篇章,展現了一個文學家和思想家對這個時代的觀察和思考。本文為散文集《夜深人靜》(中信出版社,2015年版)的自序,收錄在新書中,原題為“螢火蟲的故事”,澎湃新聞經授權轉載,現標題為編者所擬。

韓少功介紹新書《人生忽然》,經授權轉自芙蓉雜志視頻號(00:42)
在作家群體里混上這些年,不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛,不過初一那年就自學到初三數學,翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書?!拔母铩焙笕珖謴痛髮W招生考試前,我一天一本,砍瓜切菜一般,靠自學干掉了全部高中課程,而且進考場幾乎拿了個滿分(當時文理兩科采用同一種數學試卷)——閑得無聊,又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下,大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像一些朋友那樣,一直懷抱工程師或發明家之夢,甚至曾為中國的衛星上天懊喪不已——這樣的好事,怎么就讓別人搶在先?

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動,純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉村,眼睜睜看著全國大學統統關閉,數理化知識一無所用。這種情況下,文學是命運對我的撫慰,也是留給我意外的謀生手段——至少能在縣文化館培訓班里混個三進兩出,吃幾頓油水稍多的飯??上业鬃犹?,成天撓頭抓腮,好容易才在一位同學那里明白“論點”與“論據”是怎么回事,在一位鄉村教師那里明白詞組的“偏正”關系如何不同于“聯合”關系。如果沒有民間流傳的那些“黑書”,我也不可能如夢初醒,知道世界上還有契訶夫和海明威,還有托爾斯泰和雨果,還有那些有趣的文學啊文學,可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。

后來我終于有機會進入大學,在校園里連獲全國獎項的成功來得猝不及防?,F在看來,那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個,大概都可比當年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫,留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有余悸,還習慣于集體噤聲,習慣于文學里的恭順媚權,習慣于小說里的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是“一路歡歌一路笑”……那時節文學其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點,指出皇帝沒穿衣服,便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學,誠實就是文學,勇敢就是文學。宋代陸放翁說“功夫在詩外”,其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位,原因也肯定在文學之外——就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的“新時期文學”,在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續,也是歐洲啟蒙主義運動在東土的延時補課,慢了一兩拍而已。雙方情況并不太一樣:歐洲人的主要針對點是神權加貴族,中國人的主要針對點是官權加宗法;歐洲人有域外殖民的補損工具,中國人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識,要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大面積重合,足以使西方老師們那里幾乎每個標點符號,都很對中國學子的胃口。毫無疑問,那是一個全球性的“大時代”——從歐洲17世紀到中國20世紀(史稱“啟蒙時代”),人們以“現代化”為目標的社會變革大破大立,翻天覆地,不是延伸和完善既有知識“范式”(科學史家T. S. Kuhn語),而是創建全新知識范式,因此釋放出超常的文化能量,包括重新定義文學,重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當然就是這個意思。歷史上,也許除了公元前古印度、古中東、古中國、古希臘等地幾乎不約而同的文明大爆炸(史稱“軸心時代”),還鮮有哪個時代表現出如此精神跨度,能“大”到如此程度。

不過,“軸心”和“啟蒙”都可遇難求,大時代并非歷史常態,并非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱,一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低,一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四,還缺乏新的足夠積累,沉悶而漫長的“小時代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國產電影正是這樣自我指認的。在很多人看來,既然金錢已君臨天下,大局已定,大勢難違,眼下也就只能干干這些了:言情,僵尸,武俠,宮斗,奇幻,小清新,下半身,機甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪,但仔細品一品,其中很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具,以一種個人主義寫作策略,讓受眾在心智上無須長大,可以永遠拒絕長大,進入既幸福又無奈的自我催眠,遠離那些“思想”和“價值觀”的沉重字眼。大奸小萌,或小奸大萌,再勾兌一點憂傷感,作為小資們最為嚴肅也最為現實的表達,作為他們的華麗理想,閃過了經典庫藏中常見的較真和追問,正營銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案——這種方案意味著,好日子里總是有錢花,但不必問錢來自哪里,也不必問哪些人因此沒錢花。中產階層的都市家庭,通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障,也提供廣闊的受眾需求空間。

文學還能做什么?文學還應該做什么?一位朋友告訴我,“詩人”眼下已成為罵人的字眼:“你全家都是詩人!”這說法不無夸張,玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現實。在太多文字產品傾銷中,詩性的光輝,靈魂的光輝,正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。

坦白地說,一個人生命有限,不一定遇上大時代。同樣坦白地說,“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來,兩者其實很難分割。抱怨自己生不逢時,不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專為節日和盛典準備的,文學在很多時候更需要忍耐,需要持守,需要旁若無人,需要煩瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節日還在遠方,哪怕物質化和利益化的“小時代”鬧騰正在現實中咄咄逼人,哪怕我一直抱以敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣?

我想起多年前自己在鄉村看到的一幕:當太陽還隱伏在地平線以下,螢火蟲也能發光,劃出一道道忽明忽暗的弧線,其微光正因為黑暗而分外明亮,引導人們溫暖的回憶和向往。

當不了太陽的人,當一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說,本身發不出太多光和熱的家伙,趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機,做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸?

這樣也很好。

2014年11月

《人生忽然》,韓少功/著,湖南文藝出版社,2021年10月版

    責任編輯:顧明
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經授權不得轉載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            顶级赌场手机版| 百家乐官网这样赢保单分析| 精通百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐路单生| 百家乐官网视频游戏视频| 百家乐官网玩法皇冠现金网| 金字塔百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网娱乐城会员| 百家乐凯时娱乐场| 缅甸百家乐官网博彩真假| 百家乐tt娱乐场开户注册| 百家乐官网投注限额| 大嘴棋牌手机版| 百家乐官网赢一注| 博彩e族| 百家乐任你博娱乐平台| 真人百家乐官网作| 澳门百家乐官网娱乐城怎么样| 大发888娱乐场lm0| 百家乐体育博彩| 宁阳县| 全讯网备用| 百家乐如何看牌| 在线百家乐官网博彩| 威尼斯人娱乐城老品牌值得您信赖lm0| 百家乐官网那里玩| 克拉玛依市| 大发888博爱彩| 百家乐谁能看准牌| 诸子百家乐官网的玩法技巧和规则 | 百家乐官网出千的方法| 百家乐官网技巧阅读| 大发888注册送58| 哪个百家乐投注比较好| 百家乐官网园sun811.com| 皇冠平台| 金利娱乐城代理| 澳门百家乐765118118| 百家乐技术论坛| 百家乐官网一年诈骗多少钱| 至尊百家乐官网赌场娱乐网规则|