16天，14159字，及無(wú)數(shù)次屏息下的眼神聚焦，李小中在采訪中用眼“敲”出她關(guān)于死亡的心事：安眠藥、煤氣……

“沒(méi)到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下這句話。身患漸凍癥4年的她，如今幾乎無(wú)法動(dòng)彈，僅能靠電腦的眼控系統(tǒng)與人交流。通過(guò)眼球移動(dòng)控制的橙色光點(diǎn)游移在鍵盤上的字母之間，“噠、噠”的打字聲像是滯重的音符，訴說(shuō)著生死間的抉擇、矛盾。

李小中在通過(guò)電腦眼控系統(tǒng)打字。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

可當(dāng)采訪的問(wèn)題觸及為何決絕求死，光點(diǎn)突然消失——她的眼神失焦了。

“還有個(gè)秘密，”敲下這句，她疲憊地靠著輪椅，瞇上眼睛休息。在輪椅靠近頭部的地方，箍著3圈鐵絲，它是如此日常，以至于此前未曾有人察覺(jué)到——她試過(guò)用鐵絲絞死自己，某種程度上，死亡距這個(gè)50歲的女人只是咫尺之間，“近”到連身邊的人都忽視了。

箍在輪椅頭部后方的鐵絲。

雇兇

貨車呼嘯聲不時(shí)涌入窗內(nèi)，在湖南安化縣楊林社區(qū)，緊鄰317省道的三層小洋樓里，李小中早已習(xí)慣夜中這些震蕩門窗的聲響。這天讓她心慌的，是床旁兩罐被人擰開(kāi)的煤氣，它們正呼哧作響。

2020年7月11日晚，在微信收藏列表給女兒留下幾句遺言后，李小中還想和病友說(shuō)聲晚安，發(fā)個(gè)紅包，可煤氣聲不斷加重著她的恐懼，她慌得無(wú)法打字了。

“心里像貓抓，”李小中痛苦地滾落到地板上，卻沒(méi)有觸覺(jué)，只是急：怎么還沒(méi)中毒？之前，她已吃下安定，為確保自己中毒身亡，現(xiàn)在卻感到異常清醒，腦子除了昏迷再無(wú)其他念想。最終，她眼睜睜看著窗外的黎明出現(xiàn)。

第二天7點(diǎn)，保姆蘇梅連發(fā)現(xiàn)，并將她抱出房間。李小中在絕望中活了下來(lái)。

這不是她第一次試圖自殺。蘇梅連說(shuō)，煤氣為李小中在上個(gè)月購(gòu)買，2罐，買來(lái)后放在樓梯口。到6月底，由女婿搬到臥室——李小中稱要練手勁，讓人在煤氣罐上系了繩子。她記得，李小中第一次將煤氣罐拉倒在地時(shí)，還說(shuō)自己好大的力量，真是越來(lái)越好了。

可背地里，李小中試過(guò)擰開(kāi)煤氣，以失敗告終，那時(shí)，她的手掌已經(jīng)肌肉萎縮到轉(zhuǎn)不動(dòng)開(kāi)關(guān)。事實(shí)上，意識(shí)到失去自殺能力后，她開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上找熟人協(xié)助自殺，問(wèn)是否認(rèn)識(shí)癮君子，想著這些人最缺錢用，但沒(méi)找到，倒是不少生意失敗的人想做。

最終，以2萬(wàn)的價(jià)格，李小中找到了河北人王小江。李小中說(shuō)，王小江是她2014年在北京開(kāi)理發(fā)店時(shí)，在去過(guò)的一家洗浴中心結(jié)識(shí)的，他后來(lái)成了閨蜜的男友。王小江人脈廣闊，她便是沖著這點(diǎn)找他的。至于“缺錢”，他曾因開(kāi)彩票店虧本。而據(jù)李小中女兒諶亞妮向記者出示的一個(gè)報(bào)案文檔顯示，王小江的職業(yè)為“遣送上訪人員”。

到事發(fā)當(dāng)天，李小中對(duì)保姆稱，有3個(gè)朋友要來(lái)拜訪，房間不夠，讓蘇梅連回自己家睡。

“朋友”其實(shí)只有一個(gè)，就是王小江。李小中回憶，那天晚上，王小江進(jìn)了房間，他看上去也怕，擰煤氣時(shí)手是抖的。在他下樓后，她把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。很快又發(fā)現(xiàn)門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，怕煤氣飄出去，她打電話讓他回來(lái)，王小江答應(yīng)了。約20分鐘后，李小中清楚他不會(huì)再回來(lái)了。

李小中臥室的門關(guān)不嚴(yán)，會(huì)自動(dòng)彈開(kāi)8-10cm的空隙。

余下兩天，李小中不吃不喝，身體卻沒(méi)感覺(jué)。她要回了雇兇費(fèi)19800元。沒(méi)有放棄尋死的念想的李小中，將失敗歸結(jié)于王小江的大意，并未懷疑王小江想幫助她的誠(chéng)意。

三個(gè)月后，她第二次找到王小江，二人協(xié)商用有毒藥粉，王小江強(qiáng)調(diào)，他準(zhǔn)備的量，能讓一頭牛死兩次。李小中雖然嫌量少，怕調(diào)糊后吐了浪費(fèi)，但還是答應(yīng)了，“人和牛差不多吧。”

這次，李小中開(kāi)價(jià)5萬(wàn)，她抱著必死的決心，試圖謹(jǐn)慎把控這次死亡。她在微信給王小江留言說(shuō)，她會(huì)（讓保姆）準(zhǔn)備半碗米糊，“藥粉”拌勻后，必須把碗擺正，慢慢喂，她舌頭萎縮了，不能倒，否則嗆昏了更沒(méi)法喝。考慮到藥性，必須一次喂完，再用濕毛巾給她擦嘴，最后和碗勺一起帶走扔掉。

“放心吧”，王小江回復(fù)。

2020年10月19日，李小中將保姆支走后，王小江于凌晨3點(diǎn)多進(jìn)入她房間，要求她先用支付寶轉(zhuǎn)錢，隨后他給李小中喂下拌有“藥物”的米糊。李小中記得，較上次，他顯得淡定了不少。

生命“最后”時(shí)刻，李小中急著刪除微信里的聊天記錄，她不想留下王小江犯案的證據(jù)，“我心慌手就發(fā)抖，這種生死攸關(guān)的感覺(jué)。”王小江卻直接搶走了她的手機(jī)，隨即離去。李小中當(dāng)時(shí)已斷定：藥是假的，有5分鐘了都沒(méi)反應(yīng)。

“崩潰了，是我最后的活命錢”，之后的兩天一夜，李小中在輪椅上沒(méi)合過(guò)眼，在電腦上到處求助。她一開(kāi)始不敢向女兒坦白，發(fā)現(xiàn)微信已被王小江拉黑后，只好讓女兒幫忙報(bào)警。李小中稱，在那個(gè)月精神打擊下，身體所負(fù)荷的不比上次煤氣中毒帶來(lái)的傷害輕。

報(bào)警后不到一周，王小江被河北省邢臺(tái)市臨西縣警方抓獲，將錢款退回，李小中讓女兒幫忙寫(xiě)下諒解書(shū)。她說(shuō)，不想因此事，害了他一生。

據(jù)裁判文書(shū)網(wǎng)的判決書(shū)，王小江喂下的“藥物”實(shí)為薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化縣人民法院以詐騙罪，判處有期徒刑二年，緩刑三年，并處罰金人民幣5000元。

熄滅

李小中確診漸凍癥初期，女兒諶亞妮曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：干脆摔水桶里溺死算了。諶亞妮知道，強(qiáng)勢(shì)的母親說(shuō)的更像氣話，并非真的想死，“她也覺(jué)得不甘心吧。”

1971年出生的李小中，其生存渴望，一如兒時(shí)那些關(guān)乎饑餓、貧困和孤獨(dú)的記憶，扎在心底最深處。有次父母剛借到紅薯粉，她餓得直接生吃。6歲時(shí)父母離婚，母親在她7歲時(shí)已再婚兩次，此后與丈夫常年在外打工，李小中則由養(yǎng)父的妹妹照顧。

即便過(guò)年回家，李小中的母親也很少給她買東西。因家里窮，及母親對(duì)念書(shū)的輕視，李小中在小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，到鎮(zhèn)上一家理發(fā)店做學(xué)徒。

在理發(fā)店，她得幫師傅找顧客：嘴巴要快態(tài)度要好，手得跟上把人拉到座位。那時(shí)李小中是店里年紀(jì)最小的，總覺(jué)得要被“嚇?biāo)懒恕薄Ｓ卸螘r(shí)間師傅住院，她一個(gè)人都沒(méi)拉到，成天發(fā)愁，想著要是有錢就好，拿出來(lái)騙師傅說(shuō)是自己掙的，也不用被擺臉色看。

李小中年輕時(shí)的照片。

“我想掙錢，至少要過(guò)得平平常常。”16歲出師后，李小中跟人搭伙開(kāi)店。她又借了一筆錢，裝修了老家房子并出租，年租6800元，頂縣城2個(gè)工人的年薪。20歲，她與鎮(zhèn)上發(fā)電廠的臨時(shí)工諶石軍結(jié)婚。婚后，兩人曾舉債14萬(wàn)，買了輛大巴做客運(yùn)，生意爆滿，李小中想著，三五年奔向致富路，卻因丈夫打架斷送了。

2000年，夫妻倆到珠海打工。李小中數(shù)不清自己做過(guò)多少生意：理發(fā)店、超市、棋牌室、手機(jī)店……后因與丈夫難以調(diào)和的矛盾，她在2014年獨(dú)自去往北京，重開(kāi)理發(fā)店。不做完事不罷休的她，曾在一個(gè)驟冷冬日，打掃衛(wèi)生到凌晨3點(diǎn)，當(dāng)時(shí)她來(lái)了月經(jīng)，累到進(jìn)醫(yī)院。

李小中記得，那家28平方米的店，擺著她特意買的好幾盆花，她每日打點(diǎn)澆水，蔥郁生命像是寄托著她的養(yǎng)老希望：賺夠一筆養(yǎng)老錢就回家。未曾料想，身體的失控熄滅了這種可能。

2017年7月，在店里正忙著拖地的李小中，轉(zhuǎn)身時(shí)突然滑倒，右膝蓋碰得青腫，醫(yī)生說(shuō)腿拉傷了。在家養(yǎng)病3個(gè)月，走起路還是搖搖晃晃。她想去小區(qū)鍛煉，路上卻又摔了一跤。那時(shí)遇到來(lái)車，她的雙腿已難以后退。

跑了多家醫(yī)院的骨科，病因依舊不明。那時(shí)恰好店面停租，李小中決定回湖南看病、休養(yǎng)，2018年5月14日臨走前，她有些不甘地發(fā)了條朋友圈：北京暫時(shí)告別了。

在湘雅醫(yī)院，李小中被診斷為疑似漸凍癥：一種典型的神經(jīng)退行性疾病，表現(xiàn)為肌肉逐漸萎縮，繼而緩慢喪失交流、進(jìn)食或呼吸的功能，大多數(shù)患者會(huì)因呼吸衰竭在3-5年內(nèi)去世，而漸凍癥目前沒(méi)有可以根治的藥物，患者多靠吃藥與護(hù)理延緩病情，有部分患者可以活超過(guò)10年。

紀(jì)實(shí)小說(shuō)《相約星期二》對(duì)漸凍癥有過(guò)形象的描述：它如一支點(diǎn)燃的蠟燭，不斷融化你的神經(jīng)，使你的軀體變成一堆蠟。通常，“燃燒”從腿部慢慢向上，最終只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被緊固在一個(gè)軟殼內(nèi)。

“得了這個(gè)病就是判了個(gè)死刑，”李小中無(wú)法接受初診結(jié)果。她四處求醫(yī)，去懷化做了兩個(gè)月針灸，看病、交通、酒店，花了近4萬(wàn)8，她沒(méi)多想，“想盡力碰運(yùn)氣，”有個(gè)中醫(yī)提議以毒攻毒，中藥加砒霜，李小中都敢試，只是醫(yī)生沒(méi)敢開(kāi)藥。

諶亞妮回憶，在醫(yī)院拿了報(bào)告，母親會(huì)查各種資料，自己下“診斷”，往往醫(yī)生還沒(méi)通知，自己就嚇哭了。可到了醫(yī)院，她總能在龐雜人流中找到相應(yīng)科室，還能排到前頭去，“她再恐慌，不會(huì)亂了陣腳。”當(dāng)時(shí)李小中還能走路，只是要女兒扶著。

可那時(shí)親人間的氛圍是異常沉默壓抑的。李小中在長(zhǎng)沙看病期間，住在女兒家。有次保姆讓諶亞妮多吃點(diǎn)肉，隨口說(shuō)句“自己老了，吃了沒(méi)用”，李小中一下覺(jué)得是在挖苦她。家里人不敢說(shuō)笑、聊天，怕哪句話突然戳到她的痛點(diǎn)。

2019年1月再次確診后，走投無(wú)路的女兒花了3萬(wàn)，給李小中做了場(chǎng)法事，臉上畫(huà)滿鬼符，“想想像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”她的身體似乎在加快燃燒著，3月份外孫出生，她想抱會(huì)兒，得先坐好身子，兩臂吃力得怕摔著小孩。到了6月，她坐上輪椅。

“錢花得太冤，走了太多彎路，”即便確診后，李小中仍未放棄，在老家安化縣按摩、理療，吃保健品，最多時(shí)每天5種藥輪著吃，光緩解病情發(fā)展的進(jìn)口藥物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多萬(wàn)養(yǎng)老錢見(jiàn)底，她折騰不動(dòng)了，徹底放棄求生，去長(zhǎng)沙和女兒呆了倆月，想在最后的日子里陪陪家人。

再回老家，李小中已帶著落葉歸根的決絕，她打算自殺了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。”

確診后，李小中每月僅服用進(jìn)口藥“力如太”就需要4000多元。

暗影

“回來(lái)的時(shí)候想著是永別就特別難過(guò)，”提及從長(zhǎng)沙回到老家，李小中的眼睛有些濕潤(rùn)，采訪時(shí)恰好是節(jié)假日，女兒一家來(lái)看望她，當(dāng)電腦讀出她的這句話，家中突陷靜默，只有兩歲半的外孫牙牙學(xué)語(yǔ)重復(fù)著：“難過(guò)、難過(guò)。”

李小中當(dāng)時(shí)竭力不讓親人察覺(jué)自殺的念頭，回老家路途中，她不太說(shuō)話，多是看著沿途風(fēng)景，或刷下手機(jī)，迫使自己轉(zhuǎn)移復(fù)雜的心緒。

廁所的助力器。李小中剛從長(zhǎng)沙回老家時(shí)，還能勉強(qiáng)用它到陽(yáng)臺(tái)上看看風(fēng)景。

李小中說(shuō)，早點(diǎn)死，不拖累親人，自己也少受罪。在雇兇自殺前，確診后約4個(gè)月，她就曾托人從網(wǎng)上買來(lái)安眠藥和安定，藏化妝包里的2個(gè)維生素瓶中。在長(zhǎng)沙女兒家的兩個(gè)月，她偷偷練習(xí)擰瓶蓋，也試吃過(guò)藥。那會(huì)兒，她感覺(jué)身體機(jī)能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己連自殺能力都將喪失——回老家時(shí)，她已需要靠稠體才能把藥“蠕”進(jìn)去。

趁手還有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，將安眠藥倒入酸奶，前兩口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得親人，得給自己洗腦：加油，不能猶豫。

諶亞妮回憶，母親昏迷了2天，其間醒過(guò)幾次，別人問(wèn)話，只是笑、搖頭、流口水，等恢復(fù)意識(shí)，她第一句話是：我怎么還活著？安眠藥加劇了李小中的病情，她端個(gè)碗都變得吃力。

之后，李小中試圖用鐵絲絞死自己。她買了鐵絲，發(fā)現(xiàn)高估了自己殘存的力量，又換成最細(xì)的。2020年6月28日到貨后，她讓保姆把鐵絲綁在家里各處，避免保姆起疑。

因無(wú)力掰動(dòng)，李小中換成同款式中最細(xì)的鐵絲。

實(shí)施時(shí)，她想著“纏兩圈再擰兩下就解決了”，可當(dāng)鐵絲靜緩逼近脖頸，憋著的氣力卻是那么短促、渺小，手一松，生命回到原點(diǎn)。李小中有些懊悔地表示，那時(shí)差一點(diǎn)就卡到脖子了。

在嘗試鐵絲自殺失敗后，她還買來(lái)煤氣，兩度雇兇……

對(duì)李小中來(lái)說(shuō)，活著似乎更需要勇氣，像被暗影籠罩。失控的身體是她身上最為直觀的變化。原本1米56、106斤的身子現(xiàn)在萎縮著，皮膚松散耷拉在骨架上；身體各部位，李小中現(xiàn)在勉強(qiáng)能晃動(dòng)的只有幾根手指和脖頸；她也失去了語(yǔ)言，費(fèi)勁吐出的字，被拖得愈發(fā)含混而緩慢，到數(shù)月前，只剩下“叫”——那種從體內(nèi)震出、氣流蹭在喉嚨的叫聲。

平時(shí)吃飯，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞著，喂個(gè)飯個(gè)把小時(shí)。洗澡則需2人幫助，將她抱平到椅上后，一人負(fù)責(zé)清洗，一人負(fù)責(zé)穩(wěn)住她的身體，防止滑倒。因上廁所不方便，李小中刻意減少喝水次數(shù)，實(shí)在渴了，才灌上一兩口。

去年夏天，窗戶外貼了些紙板擋光，因?yàn)槔钚≈杏X(jué)得光太刺眼。

衛(wèi)生間的紗窗破了洞，貼著紙板。

前不久，一只老鼠從她后脖處鉆過(guò)，她無(wú)法動(dòng)彈，劇烈恐懼讓她尖叫。再上次，老鼠是在她后腦勺爬過(guò)的。她總覺(jué)得頭發(fā)里有蟲(chóng)子，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，畢竟，采訪前的50天里，她只洗了兩次澡。

一個(gè)閑置暖爐被用作李小中的腳踏，如果她能低頭，會(huì)看到一只小小的老鼠，在采訪期間幾次從爐底探出頭，似在覬覦桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸魚(yú)干。這棟21年前就蓋好的小樓，2樓住處透著酸木味。

“家里像個(gè)垃圾場(chǎng)，”被囚在輪椅上的李小中，盯著眼前支架上的電腦，打出這句話。諶亞妮卻記得，母親過(guò)去是那種邊罵邋遢邊幫忙打掃房間的人，幾乎每天都要拖地。

一向講究的李小中，試圖保持最后的體面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉嚨黏液要花近1小時(shí)。新保姆蔣安紅做事有些粗莽，盡管李小中多次強(qiáng)調(diào)自己氣短，蔣安紅擦臉時(shí)常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在廁所低嚎許久，出來(lái)后讓保姆下次幫忙擠出來(lái)，幾乎時(shí)刻在同別人視頻通話的蔣安紅，直接沖著小腹壓了下去。

李小中的床頭貼著“洗手”二字，提醒保姆注意衛(wèi)生。

李小中唯一能控制的，或許只有全天對(duì)著的電腦。主界面上，是一個(gè)人體模型，眼控系統(tǒng)根據(jù)視線停留位置，可在模型上做出標(biāo)記，并點(diǎn)擊“這兒癢”、“這兒疼”等快捷按鈕呼叫保姆。有次眼控系統(tǒng)出了故障，“等于要我半條命，”通過(guò)它，李小中可以聊天、網(wǎng)購(gòu)、刷劇，她稱就這么過(guò)一天，也不算難熬。

電腦眼控系統(tǒng)操作界面。

可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她徹夜發(fā)疼。過(guò)去，李小中最大愛(ài)好就是逛街買衣服。她愛(ài)美，因此堅(jiān)持游泳，沒(méi)時(shí)間出門的話，呼啦圈、仰臥起坐、高抬腿都會(huì)安排上。如今，翻個(gè)身都煎熬。

“往事和幻想，都是做夢(mèng)一樣。”唯有思維無(wú)所束縛，李小中常陷在各種記憶之中。傷心的，她不愿多提。開(kāi)心的，下班和朋友去唱個(gè)K，去浴場(chǎng)泡個(gè)澡，或是在北京少有幾次旅游。她有點(diǎn)后悔，那時(shí)應(yīng)該多享受一下的。

躺在床上，她幻想著在另一個(gè)世界，她會(huì)在女兒小區(qū)開(kāi)一家理發(fā)養(yǎng)生館——她要每個(gè)月再賺個(gè)萬(wàn)把塊，還要幫忙帶帶外孫，安享晚年。

李小中的外孫（右）玩起過(guò)家家，給她化妝，李小中動(dòng)不了，只是在輪椅上笑。

親人

采訪期間，有個(gè)問(wèn)題是李小中始終不愿觸及的：決絕求死背后，除了疾病，是否還發(fā)生過(guò)其他事？

雇兇事件發(fā)生期間，蘇梅連照顧過(guò)李小中近4個(gè)月。她回憶，那時(shí)李小中聊起各種過(guò)往，“好開(kāi)心的，還笑得多。”例如丈夫過(guò)去追她，晚上總帶她看電影。提起此前吃安眠藥，語(yǔ)氣依舊像是閑聊。“（那次）她老公給她發(fā)火，有點(diǎn)不想活。”

據(jù)蘇梅連觀察，諶石軍照顧李小中時(shí)，也會(huì)發(fā)脾氣，但按摩、喂飯還算貼心。只是多數(shù)時(shí)候，他并不在家。李小中三次自殺，諶石軍都在外地。蘇梅連稱，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人個(gè)個(gè)蠻好，要什么東西，立馬買給她，能給你搞好的，肯定想辦法給你搞好，“時(shí)間久了，也就心淡了。”

蘇梅連試著開(kāi)導(dǎo)她，要想開(kāi)點(diǎn)，什么都憋在心里，只會(huì)越想越差。在她看來(lái)，李小中的處境很難對(duì)家人提要求：大家都有脾氣，時(shí)間久了很難保持耐心的。

李小中患病回老家以來(lái)，主要由保姆負(fù)責(zé)照顧，但因保姆更換頻繁，在找到下一個(gè)保姆前，有時(shí)也需要諶石軍承擔(dān)起看護(hù)職責(zé)。

諶石軍在給李小中喂飯。

諶亞妮說(shuō)，母親之前曾3次叫父親回家。李小中覺(jué)得，丈夫在的話，保姆至少會(huì)注意一些，不敢欺負(fù)她動(dòng)彈不了。

采訪期間，保姆蔣安紅辭職，諶石軍要給李小中喂飯。因喝酒犯了胃痛，他很多時(shí)候在房?jī)?nèi)睡覺(jué)，喂飯時(shí)間不太規(guī)律。到喂飯時(shí)，有時(shí)他投入地看直播，李小中得“叫”他專心喂飯。聽(tīng)到叫聲，諶石軍的眉頭擰著。

李小中說(shuō)，有次諶石軍調(diào)侃她吃的粥和以前母豬坐月子時(shí)吃的一樣，她那頓飯也不吃了。

李小中第2次雇兇自殺后，原本在外從事貨運(yùn)的諶石軍一直待在家中，不再外出工作。采訪的兩周里，諶石軍大多數(shù)時(shí)間在外打牌，記者幾次遇到他，當(dāng)向他提問(wèn)時(shí)，諶石軍往往沉默或走開(kāi)。

唯一一次接受采訪，諶石軍表示，不去工作有幾個(gè)原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子來(lái)，保姆不穩(wěn)定”，他補(bǔ)充說(shuō)，“現(xiàn)在我們開(kāi)車，50多歲（的人）他不要了，自己搞輛車（身體）吃不消，也沒(méi)有錢。年紀(jì)大了找工作也難。”

諶亞妮說(shuō)，對(duì)李小中的決絕求死，父親心底也有著復(fù)雜的情緒。諶亞妮的爺爺患有胃癌，發(fā)病時(shí)仍需兼顧農(nóng)活，有次實(shí)在疼痛難忍，決定在家上吊，被諶石軍抱了下來(lái)。李小中確診初期，父親私底下和她聊過(guò)此事，稱最終看著爺爺活活痛死，是他這輩子最后悔的事。

至于諶亞妮自己，一開(kāi)始得知母親的病情，同樣難受，母親就診期間，懷有身孕的她時(shí)常陪在身邊，眼見(jiàn)西醫(yī)無(wú)法根治，她又找了中醫(yī)，當(dāng)時(shí)母親能起身挪兩步，在她眼里已是顯著成效，但母親對(duì)中醫(yī)持懷疑態(tài)度，“覺(jué)得沒(méi)用。”勸說(shuō)久了，母女都煩，“她可能體內(nèi)有一些我們感受不到的痛苦……我也不能像（對(duì)）小孩一樣灌她的藥吧？”

伴隨李小中病情加劇，諶亞妮同樣感到失控，不像簽一個(gè)手術(shù)單，她覺(jué)得自己怎么選擇，母親都是一個(gè)結(jié)果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打營(yíng)養(yǎng)、上呼吸機(jī)，割得更慢。

諶亞妮稱現(xiàn)在也麻木了，但提到這些，還是感覺(jué)被窒息感籠罩著，在她眼中，母親活動(dòng)范圍甚至比監(jiān)獄還小，吃的只能打成糊糊。如果自己就這樣一臺(tái)電腦關(guān)家里兩年，“我人也瘋了，眼也瞎了。”

諶亞妮平時(shí)在長(zhǎng)沙帶孩子，每次事后得知母親自殺，都覺(jué)得難以與母親溝通，母女倆回避著有關(guān)生死的話題。勸母親活著，她連自己這關(guān)都過(guò)不了。可提早自殺與延緩窒息，到底哪個(gè)選擇更極端？問(wèn)題無(wú)解地縈繞腦中，“但你又有什么辦法幫到她？沒(méi)有。”

李小中生病后，外孫的照片、視頻，諶亞妮發(fā)給母親前都要考慮一下，小孩成天到晚樂(lè)呵呵，蹦來(lái)跳去，發(fā)多了怕刺激到她，發(fā)少了又怕她多想。諶亞妮說(shuō)，自己曾想過(guò)帶小孩回娘家，添些生氣，自己也能照顧母親，試過(guò)后放棄了。

家里的氛圍，讓她感到熟悉的痛苦再度襲來(lái)：自小，父母就愛(ài)吵架，“他們這種日子我看都看飽了。”她形容，父母兩人情緒反復(fù)無(wú)常，“相愛(ài)相殺”，母親喜歡往槍口撞，加油點(diǎn)火，父親脾氣也暴。即便后來(lái)母親成了病人，父親發(fā)起脾氣也不會(huì)顧及。諶亞妮選擇回避，她不希望她的小孩經(jīng)受她曾經(jīng)歷的。

如今，諶亞妮一兩個(gè)月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81歲的她總坐在一旁緘默不語(yǔ)，只是心里信奉著，多活一天是一天。李小中煤氣中毒時(shí)，她煮了解毒的綠豆湯，還買了葡萄糖。她未曾理解兒媳婦求死的選擇，“自個(gè)兒恰虧。”

李小中的婆婆與外孫。

但李小中不是這么想的，她稱想不想活，得看家庭條件，要不有錢，要不有人。“我是一樣都沒(méi)有。”剛到珠海打工時(shí)，在鞋廠上班間隙，她想到女兒總要偷偷抹淚。如今她稱，這個(gè)病稱到晚期，更靠家人，可女兒已有了自己的家庭，“不可能長(zhǎng)期照顧我吧。”采訪時(shí)，當(dāng)記者問(wèn)起得病前的過(guò)往，李小中特意叮囑：“不要把我說(shuō)得那么能干，現(xiàn)在都寄人籬下了，這樣會(huì)讓人更討厭。”

生死

如今的李小中，更多的慰藉與理解，或許是在病友群中。她跟過(guò)去的閨蜜不太聊天了，她調(diào)侃說(shuō)，別人哪能這么閑，成天坐電腦前聊天。

在病友群，大家討論著疾病的難堪，常會(huì)彼此分享治療痰多、便秘、失眠、抑郁等問(wèn)題的各種藥物，以及對(duì)死、對(duì)生的“糾纏”心情。一個(gè)病友發(fā)了緩解焦慮的“安樂(lè)片”，被打趣到：真要能解脫，估計(jì)大家早買了。

看著這些留言，李小中像是會(huì)心一笑，特意回復(fù)了那個(gè)病友，“小心點(diǎn)不能吃多了，”而后放大藥品照片，點(diǎn)擊收藏。目前，李小中吃得最多是止痛藥，坐久了哪兒疼痛難忍，會(huì)吃上一兩片。

群里有時(shí)也會(huì)發(fā)呼吸機(jī)等治療儀器的轉(zhuǎn)賣信息，那往往意味著有病友離世。病友的突然消失，還是讓李小中難以接受——采訪時(shí)，陷在那些記憶中的她，目光像追著遙不可及的遠(yuǎn)方，顯得異常倦怠，她打了個(gè)哈欠，點(diǎn)下屏幕中的“報(bào)警”框，讓保姆幫她擦掉眼角的淚。

至今仍活躍在群里的一位“老病友”，同樣給她不小觸動(dòng)。對(duì)方1996年發(fā)病時(shí)只有28歲，現(xiàn)在仍能坐著輪椅同家人一起到公園望風(fēng)。李小中想著，要是有別人那種家庭，她在求死這件事上，或許還會(huì)矛盾一些。她希望自己最好再得個(gè)癌癥，早點(diǎn)解脫。采訪期間，她一再囑咐，將安樂(lè)死提議寫(xiě)進(jìn)報(bào)道中，哪怕真正實(shí)施的可能性只有萬(wàn)分之一，也要爭(zhēng)取。

事實(shí)上，2次雇兇失敗后，李小中并未放棄，她在好友列表上找了幾個(gè)可能人選，有的要求先轉(zhuǎn)賬，有的提出的方法近乎異想。提起此事，她反問(wèn)道：“誰(shuí)還敢來(lái)呢，都鬧新聞了（此前已有媒體報(bào)道李小中雇兇自殺），要錢不要命嗎？我也沒(méi)錢了。”

對(duì)李小中而言，賬戶余額是個(gè)時(shí)不時(shí)就會(huì)闖入腦海的“倒計(jì)時(shí)”，保姆的開(kāi)銷，都是李小中支付，目前諶石軍同樣手頭緊張，家里的水電煤氣、吃飯開(kāi)銷也由她承擔(dān)。李小中得天天盯著，計(jì)算還能給保姆付多久工資，每次付完，她都怕錢沒(méi)了，人還在。

當(dāng)被問(wèn)及所剩存款，她有些緊張地發(fā)來(lái)私信，“不要當(dāng)著保姆的面聊。”李小中一向說(shuō)她有錢，怕被保姆看低了，以后更要欺負(fù)她動(dòng)不了。她說(shuō)，自己曾讓一個(gè)“惡保姆”餓過(guò)，后來(lái)警告，餓一次扣一天工資，才解決了吃飯問(wèn)題。

其實(shí)，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口氣憋上幾秒都有些困難，其實(shí)早該用呼吸機(jī)了。被動(dòng)等待窒息來(lái)臨前，她想以一種尊嚴(yán)、體面的方式活著。病友家屬此前轉(zhuǎn)贈(zèng)的二手呼吸機(jī)，她還沒(méi)拆開(kāi)快遞，不知道能不能用。

采訪期間，記者幫她發(fā)起水滴籌，她要購(gòu)買一臺(tái)自動(dòng)翻身床，還想爭(zhēng)取一張縣政府養(yǎng)老院的床位。

安化縣民政局工作人員了解到李小中的情況后，同鎮(zhèn)長(zhǎng)一起上門慰問(wèn)。 受訪者供圖

自9月27日發(fā)起籌款，李小中就將頁(yè)面貼在電腦屏中，每次數(shù)額更新，她都要再刷新一次，像在確認(rèn)累加的數(shù)字并未撒謊。2天后，數(shù)字停在一萬(wàn)三千多。只是，她仍習(xí)慣性地刷著界面。

之后，她給親戚朋友發(fā)去鏈接，請(qǐng)求轉(zhuǎn)發(fā)。李小中似乎沒(méi)有意識(shí)到，她每次發(fā)去的信息基本一樣，可以復(fù)制、粘貼、群發(fā)。可她仍異常執(zhí)著，給每個(gè)人敲下重復(fù)的信息。

截至發(fā)稿前，李小中水滴籌的界面。

（王小江為化名）