原創(chuàng) 木大 新周刊

陳小春可能確實(shí)放棄了一些“智慧”，他看似不爭(zhēng)不搶，但又很知道自己要什么；有脾氣，卻能為特別的人收斂；看似躺平吃老本，卻又時(shí)刻做好了內(nèi)卷起來(lái)，用一首《算你狠》驚艷眾人的準(zhǔn)備。

陳小春為什么能紅？時(shí)不時(shí)會(huì)有天真的觀眾提起這個(gè)問(wèn)題。

的確，近幾年，他更多時(shí)候都是以Jasper爸爸，或是應(yīng)采兒老公的身份出現(xiàn)在電視屏幕中，就連上《披荊斬棘的哥哥》也是“老婆讓他來(lái)的”。

在演藝圈闖蕩半輩子了，也難怪陳小春開(kāi)初在節(jié)目中渾身都散發(fā)出一股“來(lái)養(yǎng)老”的氣息。直到四公的個(gè)人戰(zhàn)舞臺(tái)上，陳小春將一首《算你狠》演繹得“棱漓尊字”。

舉手投足間，有人看到了荒誕，看到了小丑的瘋狂，也有人看到了放大版吃火龍果的Jasper。

他以一身Joker扮相在樓梯上孤獨(dú)起舞，用獨(dú)特的嗓音唱著“一杯二鍋頭，嗆得眼淚流”與“好漢不回頭”，荒誕，詭異，又瀟灑，讓人起了一身雞皮疙瘩。

或許正是在這一刻，人們才想起來(lái)，這位看起來(lái)很累很困很想躺平，還總是一張問(wèn)號(hào)臉的陳小春，原來(lái)還真的是位老藝術(shù)家。

回到最開(kāi)始的問(wèn)題，為什么陳小春能紅？

如果用結(jié)論來(lái)推導(dǎo)，很簡(jiǎn)單。一個(gè)山雞，一個(gè)韋小寶，許許多多首國(guó)粵雙語(yǔ)傳唱金曲，他已經(jīng)影視歌三棲地創(chuàng)造了足夠分量的經(jīng)典。

如果回到他本身，問(wèn)題的答案也在那首歌里：

“你要學(xué)那個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的陳小春”。

帥哥才子千千萬(wàn)

但陳小春獨(dú)一無(wú)二

百花齊放的娛樂(lè)圈，能被人記住的不過(guò)幾位。

他們要么有讓人一眼萬(wàn)年的顏值，要么演技、唱功實(shí)力過(guò)人，要么脾氣好情商高，大家都喜歡給他捧場(chǎng)。

嚴(yán)格來(lái)講，陳小春并不屬于以上任何一類。

《算你狠》封面

他天生一副“兇相”，不笑的時(shí)候嘴角自然下垂，連帶面部肌肉都有一種憤世嫉俗的走向。

老友鄭伊健在節(jié)目中回憶起第一次在片場(chǎng)見(jiàn)到陳小春，還開(kāi)玩笑地用了“獐頭鼠目”一詞來(lái)形容他。

據(jù)說(shuō)，他們當(dāng)年拍《古惑仔》第一部《人在江湖》的時(shí)候，痞氣味更重的陳小春就曾被巡警或群眾誤認(rèn)為“真·社團(tuán)成員”，鬧出不少尷尬。

很難指望長(zhǎng)這個(gè)模樣的陳小春脾氣能好到什么程度。他向來(lái)以“暴躁”著稱，香港狗仔都怕了的那種。

應(yīng)采兒常常吐槽他有“輕度的語(yǔ)言障礙”，著急起來(lái)更是如此——嘴角更用力地向下一扯，砸下一段幾乎沒(méi)人能聽(tīng)得懂的“泰語(yǔ)”，再用“咩啊——”畫上句號(hào)。

而他令全國(guó)觀眾都印象深刻的那次爆發(fā)，也只不過(guò)是因?yàn)樾⌒〈涸凇栋职秩ツ膬骸防锩孀叩锰s著回家做飯。

任誰(shuí)看了都要呼吸停頓兩秒的緊張場(chǎng)面，被兒子一句：“Can you stop angry now?”澆滅了火，陳小春迅速道歉。

可這短短幾分鐘的互動(dòng)經(jīng)由節(jié)目放大，進(jìn)而引發(fā)全國(guó)人民對(duì)父子關(guān)系與家庭教育的熱烈討論，陳小春一下子“父憑子貴”，再度翻紅。

圖/《爸爸去哪兒》

這并非他第一次“撞大運(yùn)”。時(shí)間回到30年前，TVB人才輩出，那些長(zhǎng)得比陳小春更帥的、更兇的，可能都只能混到個(gè)配角，或是從那時(shí)起便常年被綁在反派的板凳上。

可他卻有成為主角的機(jī)會(huì)，被賦予了山雞、韋小寶的生動(dòng)故事。這些角色玩世不恭，卻有情又有義，與其說(shuō)是陳小春演活了他們，不如說(shuō)是陳小春人格中可愛(ài)的一面借由這些身份傳達(dá)給了觀眾。

98版《鹿鼎記》，陳小春和馬浚偉，被影迷們認(rèn)為是最好的小桂子和小玄子。

而當(dāng)陳小春背負(fù)著古惑仔的形象去唱歌，他一開(kāi)口又營(yíng)造了另一幅光景，句句唱的皆是失戀之苦。

照理說(shuō)，“不以唱功著稱”，也“非創(chuàng)作型”的歌手，樂(lè)壇一抓一大把，可陳小春卻獨(dú)創(chuàng)有“舔狗派”，終成萬(wàn)千歌迷心中的“備胎歌王”。

圖/談資

最初幫他打造這一形象的是包小柏。1998年，《古惑仔》已經(jīng)拍到第五部，新版的《鹿鼎記》也確定了陳小春為主角人選，包小柏受邀重新為陳小春設(shè)計(jì)歌手形象。前面的角色太過(guò)深入人心，反倒讓突破變得困難。

但最終難題的解決也挺隨便。據(jù)考古，陷入苦思的包小柏?zé)o意中瞧見(jiàn)路邊一只公狗，忠誠(chéng)、老實(shí)、傻樂(lè)呵，挺陳小春的。

將這樣的場(chǎng)景不加修辭地唱進(jìn)歌里，便是那首《男人與公狗》：“一條狗一個(gè)人孤坐淡水河口，大聲喊著我們都想要女朋友……為了愛(ài)我愿意搖尾又?jǐn)[頭……”

這么慘的歌，是周杰倫寫的。

用包小柏自己的話來(lái)總結(jié)，歌手陳小春的定位就是要感動(dòng)全天下沒(méi)有鉆石的王老五。歌名與前奏便帶有一股撲面而來(lái)的絕望感——

似乎不假思索，我們便知道《沒(méi)那種命》后面接的是“她沒(méi)道理愛(ài)上我”，《神啊救救我》后面接的是“一把年紀(jì)了，一個(gè)愛(ài)人都沒(méi)有”。

明明是赤裸到不忍入耳的的掏心窩子話，經(jīng)過(guò)陳小春那把漫不經(jīng)心的嗓音，倒成就了年度點(diǎn)播率最高的歌曲。

公眾號(hào)談資曾分析，唱“我對(duì)你最后的疼愛(ài)是手放開(kāi)”的李圣杰其實(shí)也是舔狗歌王，但嗓子太過(guò)華麗，少了點(diǎn)瑕疵；林宥嘉也靠翻唱他的“我愛(ài)的人，不是我的愛(ài)人”走紅，但人又長(zhǎng)得好看了些，少了點(diǎn)真誠(chéng)。

看了《披荊斬棘的哥哥》有粉絲說(shuō)陳小春變了，也沒(méi)變。

如今再打開(kāi)音樂(lè)軟件，陳小春的傳世金曲下方，屬于普通人的苦情故事仍在持續(xù)更新。那些白天都在播周杰倫、林俊杰、陳奕迅的歌的人，也有可能晚上會(huì)躲在被窩里因?yàn)殛愋〈旱母瓒鳒I。

只有陳小春夠土、夠真、夠卑微，能讓聽(tīng)者覺(jué)得，“明明他唱歌沒(méi)用什么技巧，但你就相信他唱的都是真的”；只有他能被黃偉文封為《失戀王》；也只有他能讓華語(yǔ)歌壇留下周杰倫與林夕雙大神合作的《獻(xiàn)世》。

可以說(shuō)，在21世紀(jì)到來(lái)前后，陳小春已經(jīng)用作品證明了自己獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，連新華網(wǎng)也評(píng)價(jià)他“在樂(lè)壇中唱失戀、唱命苦；影壇扮英雄、扮混混；電視劇幽默詼諧、搞怪悠長(zhǎng)，為自己的藝術(shù)生涯圈劃下不小的生留地”。

友情歲月，是老火慢燉出來(lái)的

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳小春都是個(gè)自帶BGM的男人。

當(dāng)他作為大灣區(qū)男團(tuán)的一員從黑暗中走到舞臺(tái)前，節(jié)目組一定會(huì)放“叱吒風(fēng)云我任意闖，萬(wàn)眾仰望”。

當(dāng)他和兄弟們勾肩搭背，相互對(duì)望時(shí)，觀眾都很容易自行腦補(bǔ)出幾句，“來(lái)忘掉錯(cuò)對(duì)，來(lái)懷念過(guò)去，曾共度患難日子總有樂(lè)趣”。

當(dāng)他因?yàn)楹π撸t腆地笑彎了眼睛時(shí)，我們似乎又會(huì)穿越回那個(gè)他唱著，“你不放下我，我不放下你，我想確定每日挽住同樣的手臂”，應(yīng)采兒在臺(tái)下“張牙舞爪”地伴舞，身后，是兄弟們和聲唱著妻子小名“丁丁”的那個(gè)名場(chǎng)面。

互聯(lián)網(wǎng)上80%的上傳者都給這個(gè)視頻取名：她在鬧，他在笑。

從《亂世巨星》到《叱咤紅人》，陳小春似乎永遠(yuǎn)困在了這幾段旋律中。

其實(shí)在山雞和韋小寶之外，他還有許多其他精彩的演繹——

處女作飾演《晚九朝五》中揮霍青春的年輕人，便拿到了最佳男配角獎(jiǎng)。

圖/《晚九朝五》

和林子祥合作《基佬四十》，也有會(huì)裝可愛(ài)、懂撒嬌的一面。

圖/《基佬四十》

《金枝玉葉》中的男閨蜜、《頭文字D》里的須藤京一，同樣令人印象深刻。

這部片有周杰倫，有陳冠希，有余文樂(lè)，陳小春也沒(méi)輸。/《頭文字D》

反倒是《古惑仔》“叫座不叫好”，偶爾會(huì)被拎出來(lái)質(zhì)疑“是不是爛片”“會(huì)不會(huì)教壞小孩子”，《鹿鼎記》最初播出時(shí)也不溫不火，陳小春被罵“又老又丑”。

當(dāng)年劉偉強(qiáng)拍這系列“后現(xiàn)代”黑幫片，不符合傳統(tǒng)價(jià)值觀，也沒(méi)有什么說(shuō)服力強(qiáng)的故事與經(jīng)歷為角色做支撐，甚至連含量極高的動(dòng)作戲也拍得有些粗糙。

可山雞的一句“我是不是洪興人不要緊，陳浩南永遠(yuǎn)是我大哥”足以令人激動(dòng)得血脈賁張。

“人在江湖，兄弟情義最大”，與其讓演員們“砍”得血肉模糊、支離破碎，不如僅僅是打個(gè)火機(jī)便能展現(xiàn)都市的熱血和張力，導(dǎo)演其實(shí)深諳此道。

人情味同樣體現(xiàn)在了小寶身上。韋小寶則可以說(shuō)是金庸筆下最復(fù)雜、最現(xiàn)實(shí)的角色，在他身上非黑即白的英雄道德觀也不再成立。

他在妓院長(zhǎng)大，又進(jìn)了皇宮，是“文明社會(huì)中的野蠻人”。金庸說(shuō)小寶“偷搶拐騙，吹牛拍馬，什么都干”，可又讓他行走江湖，忠孝仁義都全了。

在陳小春版的改編當(dāng)中，小寶與雙兒的青梅竹馬情、小桂子與小玄子的友情，是全劇最為亮點(diǎn)的部分。

精湛的演技的確能驚艷了時(shí)光，可歲月的沉淀，也能讓被質(zhì)疑的成為經(jīng)典，濃濃不散去的人情味或許便是其中原因。

所以，古惑仔們每次再聚頭，都會(huì)被說(shuō)成“消費(fèi)情懷”，但只要他們還站成一排，還搭著彼此的肩膀唱歌，就還有人買賬。所以直到今天，陳小春的《鹿鼎記》仍是觀眾心中最符合原著的版本。

電影《煎餅俠》同樣“消費(fèi)”了古惑仔，但也能感動(dòng)人。

而陳小春又怎會(huì)不知道那些經(jīng)得起流年的情義背后的力量。一次采訪中，他說(shuō)自己更喜歡以“老友”來(lái)叫鄭伊健、laughing哥和阿lo，“兄弟就像火鍋，老友則是佛跳墻，是需要慢燉出來(lái)的。”

后者顯然更對(duì)他胃口。

明星咩啊？咩明星啊？明咩星啊？

年過(guò)半百的陳小春，從暴躁青年變成了“馬冬梅大爺”。

他在節(jié)目里不耐煩的表現(xiàn)，就是皺起眉頭，發(fā)動(dòng)綿羊攻擊，“單挑咩啊——單咩挑啊——”。看起來(lái)不太智慧的樣子。

應(yīng)采兒也多次在公開(kāi)場(chǎng)合官方認(rèn)證他的不聰明：“聰明是一種天賦，善良是一種選擇。我覺(jué)得他是做出自己的選擇了。”

他小時(shí)候皮，父親會(huì)用鐵鎖把他鎖在家里。后來(lái)的采訪中，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)爸爸，“如果不是他，我可能真的會(huì)成為電影中的古惑仔”。

十幾歲，爸爸帶全家來(lái)香港打拼，又因?yàn)槭懿涣水愢l(xiāng)的生活節(jié)奏扔下一家老小回老家，早早當(dāng)家的陳小春搬過(guò)磚、跑過(guò)堂，也當(dāng)過(guò)Tony，看過(guò)不少人間冷暖。難熬的時(shí)候，餐廳老板曾為了討好顧客，逼他吞下菜里的蒼蠅。

陳小春的“唱跳訓(xùn)練生”經(jīng)歷。

初來(lái)香港，一家人住在機(jī)場(chǎng)附近的籠屋里。陳小春在人物的采訪中回憶，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得苦，能賺錢，有家，有床，沒(méi)有風(fēng)吹雨打，他就覺(jué)得滿足。“看著巨大的飛機(jī)擦著城市低空掠過(guò)，上～下～上～下，就很幸福。”

簽約無(wú)線，他努力讓自己從會(huì)被老師罵哭的野路子舞蹈演員，成為了巨星的黃金伴舞。梅艷芳、張國(guó)榮、譚詠麟這些閃閃發(fā)光的背影，他一望就是7年。

從自己爭(zhēng)取來(lái)“山雞”，這個(gè)原屬于金城武的角色，到今天自己已然成為“罩”著古惑仔們一起往前走的人，他在人物采訪中說(shuō)：“我很幸福的是，從出道到現(xiàn)在，一直都有很多機(jī)會(huì)、很多工作，一直在默默地做，就像火車一樣，開(kāi)動(dòng)之后就滴滴答答一直在走。”

“以前香港很流行叫歌星，歌什么星，我現(xiàn)在還在哎，星星都在天上。或者叫明星，明什么星，現(xiàn)在沒(méi)有明星，明星就是以前梅艷芳、張國(guó)榮、劉德華，這些才是明星，現(xiàn)在沒(méi)有，演員、歌手，就講完了。觀眾能記住我的名字就好，陳小春。”

誰(shuí)能比“陳空姐”更會(huì)扭？

陳小春可能確實(shí)放棄了一些“智慧”，他看似不爭(zhēng)不搶，但又很知道自己要什么；有脾氣，卻能為特別的人收斂；看似躺平吃老本，卻又時(shí)刻做好了內(nèi)卷起來(lái)、用一首《算你狠》驚艷眾人的準(zhǔn)備。

他成功地讓自己活成了那個(gè)“屢敗屢戰(zhàn)的陳小春”，那個(gè)“無(wú)所求又滿載而歸的陳小春”。這樣多面的、真實(shí)的、立體的人，我們已經(jīng)很少在屏幕上看到了。

1.《「典型父親」陳小春》人物

2.《路子這么野的男神，我們?cè)僖部床坏健妨h飄了嗎

3.《從豆瓣8.9到2.7，沒(méi)有人真正讀懂了韋小寶》看理想

4.《私薦||“舔狗”始祖陳小春，史上最好的韋小寶》談資

?作者 | 木大

?校對(duì) | 楊潮

封面&頭圖 | 《披荊斬棘的哥哥》

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《“你要學(xué)那個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的陳小春”》

閱讀原文