【編者按】

賈瓦哈拉爾·尼赫魯是印度現(xiàn)代民族國家的締造者、印度共和國第一任總理（1947—1964），也是印度在位時間最長的總理。

1931年，尼赫魯因為參與政治運動而入獄。獄中的他想送給摯愛的女兒一份生日禮物，但監(jiān)獄物質(zhì)條件極度貧乏，于是，常被人稱為“博學(xué)的尼赫魯”的他歷時三年，用196封長篇家書，為女兒完整講述了一部世界通史。這就是《爸爸尼赫魯寫給我的世界史》。在尼赫魯為女兒的講述中，羅馬、波斯、印度、中國、阿拉伯、土耳其、西歐、俄國、美國等偉大文明的歷史命運，不是枯燥的人名和日期，而是他們跌宕起伏、歷歷在目的往事。而從亞歷山大大帝、阿育王到成吉思汗、拿破侖，再到列寧、甘地、凱末爾等眾多歷史上的偉人，尼赫魯撥開他們身上的光環(huán)，中肯地評析了他們的功過得失。

尼赫魯在書信里叮囑女兒：“歷史不應(yīng)該是記憶的負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該是理智的啟迪。”在他的影響下，女兒英迪拉·甘地成為20世紀(jì)中后期的一位印度總理。

近日，中國和菲律賓的南海爭端持續(xù)發(fā)酵，美國的插手也使得兩國的地區(qū)矛盾更為復(fù)雜。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄書中講述菲律賓在西班牙與美國統(tǒng)治下的殖民主義歷史。在尼赫魯講述的16世紀(jì)到1916年歷史之后，美國許諾的菲律賓1926年獨立并沒有實現(xiàn)，而是推遲到了二戰(zhàn)后的1946年。美國對菲律賓半個世紀(jì)的殖民統(tǒng)治讓這兩個國家之間建立了復(fù)雜的同盟關(guān)系。

我們來說說菲律賓群島。為什么我們要特別關(guān)注這些群島呢？在亞洲和世界的其他地方，還有許許多多的其他島嶼，可我在信中甚至沒有提及它們。我們正在嘗試著探索新興的帝國主義在亞洲的發(fā)展及其對傳統(tǒng)文明所造成的沖擊。印度就是一個適于這種研究的典型帝國；而中國向我們展示了這種工業(yè)帝國主義擴張的另一面，同時也是非常重要的一面。同樣，我們對菲律賓也很感興趣。而由于我們在那里發(fā)現(xiàn)了一個積極活動的新力量——美利堅合眾國，使得我們對它的興趣更濃厚了。

我們可以看到，在中國，美國并不像其他國家那樣具有侵略性；有時候，美國甚至?xí)ㄟ^限制其他帝國主義政府在中國的活動來幫助中國。這并不是出于美國對帝國主義的厭惡或者對中國的喜愛，而是由于一些內(nèi)部因素使其有別于歐洲列強。這些歐洲國家緊緊地擠在了一塊小小的大陸上，人口十分密集，沒有置肘之地，所以相互之間總有摩擦和矛盾。隨著工業(yè)主義的到來，這些國家的人口急劇膨脹，并且他們開始生產(chǎn)出越來越多的產(chǎn)品，而這么多的產(chǎn)品無法在國內(nèi)全部賣掉。增長的人口需要食物，工廠需要原材料，制造出來的產(chǎn)品需要市場。滿足這些需求的急迫的經(jīng)濟必要性驅(qū)使他們沖向其它遙遠(yuǎn)的國度，加入到相互之間爭奪帝國的戰(zhàn)爭中。

然而這些動機并不適用于美國。美國有著和整個歐洲差不多遼闊的疆土和為數(shù)不多的人口。在那里，每個人都有足夠的空間。同時，他們也有很多的機會，讓他們可以把精力傾注到自己廣闊的、未開發(fā)的領(lǐng)土上。隨著鐵路的建成，他們不斷向西擴張，最終到達(dá)了太平洋。這些在自己國家的工作已經(jīng)讓美國人非常忙碌，所以他們既沒有時間也沒有意愿去進(jìn)行殖民冒險。實際上，由于加利福尼亞州沿岸勞動力的短缺，美國一度不得不請求中國政府派出中國勞工。中國政府滿足了他們的要求，可是日后引發(fā)了兩國之間的不愉快。正是因為美國人忙于他們自己國內(nèi)的事務(wù)，才使他們遠(yuǎn)離了歐洲各國政府肆意從事的帝國競爭。美國只在他們認(rèn)為有必要或擔(dān)心其他列強之間將要瓜分中國的時候，才開始干涉中國事務(wù)。

無論如何，菲律賓已經(jīng)處在美國的直接統(tǒng)治之下。菲律賓為我們講述了美帝國主義的統(tǒng)治，引起了我們的興趣。不要以為美國的帝國僅限于菲律賓群島。表面上看，這是他們唯一的一個帝國，但是，他們從其他帝國主義國家的經(jīng)驗和麻煩中受益良多，改進(jìn)了老的殖民方法。他們并不費力去吞并一個國家，像英國吞并印度那樣；他們感興趣的只是利潤，因此他們采取行動，去控制一個國家的財富。通過控制這個國家的財富，就很容易控制這個國家的人民乃至整個國土。所以，無須太多的麻煩，或者無須與具有侵略性的民族主義發(fā)生什么摩擦，他們就控制了這個國家并且分享了它的財富。這個巧妙的手段被稱為“經(jīng)濟帝國主義”。地圖上并沒有將其顯示出來。如果你查閱地理書籍或地圖冊，你會發(fā)現(xiàn)菲律賓這個國家似乎是自由且獨立的。但如果你透過這層面紗探究其本質(zhì)的話，你會發(fā)現(xiàn)它其實已經(jīng)處于另一個國家的控制之下了，更確切地說，是處于另一個國家的銀行家和大商人的控制之下。這就是美國所擁有的無形的帝國。而英國正試圖在印度和其他地方為自己保全的，正是這種無形但很有效的帝國，雖然表面上它把對政治機器的控制權(quán)交給了那些國家的人民。這是很危險的事情，我們必須對此多加提防。

雖然今天的菲律賓有著西班牙-美國混雜的面貌，但實際上他們古老文化的整個背景都起源于印度。印度文化通過蘇門答臘和爪哇傳到了菲律賓，并且?guī)缀跤|及了其生活的每個方面——社會、宗教和政治。西班牙人在他們統(tǒng)治菲律賓的300多年中，竭力毀掉了所有古印度文化的痕跡，如今它們已經(jīng)所剩無幾了。

西班牙人對這些島嶼的占領(lǐng)要追溯到1565年，因此這些島嶼是歐洲在亞洲最早的立腳點之一。西班牙人對這些島嶼的統(tǒng)治與葡萄牙、英國或荷蘭的殖民地都大不相同。貿(mào)易并沒受到鼓勵。宗教是政府的背景，政府官員大都是傳教士和牧師。因此，它被稱為“傳教士帝國”。他們從沒有試圖去提高人民的生活水平。他們不善于治理國家，還殘酷壓迫人民并征收重稅，且試圖強迫人民皈依基督教。這種狀況自然引發(fā)了許多起義。許多中國人前來菲律賓群島進(jìn)行貿(mào)易活動。由于他們拒絕皈依基督教，因此遭到了西班牙人的屠殺。英國和荷蘭的商人不被允許到此經(jīng)商，部分原因是英國和荷蘭經(jīng)常與西班牙為敵，另一部分原因在于他們是新教教徒，在信奉羅馬天主教的西班牙人眼中，他們就是異教徒。

形勢在不斷惡化，但是接下來又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。這些群島的不同部分和族群聯(lián)合起來了，一種民族意識在19世紀(jì)開始形成。在19世紀(jì)中期，這些群島對外國商人開放了，這導(dǎo)致了教育和其他部門的改革，并且貿(mào)易和商業(yè)也得到了發(fā)展。菲律賓中產(chǎn)階級崛起了。西班牙人和菲律賓人之間開始出現(xiàn)了異族通婚，許多菲律賓人都有西班牙血統(tǒng)。西班牙幾乎被看作菲律賓人的祖國，西班牙人的思想也得到了普及。但是，民族主義精神仍然在繼續(xù)成長，由于它受到了壓制，于是它便更具革命性了。一開始，菲律賓人并沒有想要脫離西班牙，他們只是要求自治，還有在被稱為“Cortes”的衰弱而無能的西班牙國會里享有代表權(quán)。讓人感到奇怪的是，民族運動溫和但不可避免地興起了，但它是如何變得激進(jìn)并最終朝著脫離西班牙而獨立的方向發(fā)展的呢？被壓制的民主要求必定在日后得到加倍償還。在菲律賓，民主的呼聲不斷高漲，人們形成了一些民族組織，以力促民主要求的實現(xiàn)。秘密社團遍地開花。一個以何塞·黎剎博士（Dr.Jose Rizal）為領(lǐng)袖的“年輕菲律賓黨”異軍突起，在這場民族運動中起了很突出的作用。西班牙當(dāng)局想通過恐怖方式——這似乎是所有政府所熟知的唯一方式——來鎮(zhèn)壓這場運動。黎剎和許多其他領(lǐng)導(dǎo)者被判處了死刑，并于1896年被處決。

這猶如壓垮駱駝的最后一根稻草，公開反抗西班牙政府的起義爆發(fā)了，菲律賓人發(fā)布了他們的“獨立宣言”。這場斗爭持續(xù)了整整一年，西班牙人根本無法鎮(zhèn)壓這場起義。接著，西班牙政府承諾進(jìn)行實質(zhì)性改革，才使起義暫時中止了。然而，西班牙政府沒有做出任何實質(zhì)性的舉措，因此在1898年，起義重新爆發(fā)了。

與此同時，美國政府與西班牙之間由于一些其他事由發(fā)生了沖突，并最終升級成了戰(zhàn)爭。在1898年4月，一支美國艦隊進(jìn)攻了菲律賓。菲律賓的起義領(lǐng)導(dǎo)者滿懷期待地認(rèn)為，偉大的美利堅合眾國會擁護(hù)菲律賓的自由，因而在這場戰(zhàn)爭中幫助了美國人。他們再次宣布獨立，并且組建了一個共和政府。在1898年9月，菲律賓國會召開了會議。11月底，正式通過了一部憲法。但是，當(dāng)國會正在討論這部憲法的時候，西班牙正被美國打得節(jié)節(jié)敗退，已經(jīng)不堪一擊了。于是，西班牙在年底之前公開承認(rèn)了自己的失敗，戰(zhàn)爭到此結(jié)束。作為和平的條件，西班牙將菲律賓拱手交給了美國。西班牙不費分毫就送出了這個慷慨的禮物，因為菲律賓的起義者已經(jīng)終結(jié)了西班牙的統(tǒng)治。

現(xiàn)在，美國開始采取步驟去占領(lǐng)這個群島了。菲律賓人提出了抗議，并且指出西班牙沒有資格也沒有權(quán)力移交這個群島，因為這個群島當(dāng)時根本就不再屬于西班牙了。他們的抗議是徒勞的，而且正當(dāng)他們?yōu)榱藙倓傏A得的自由而歡慶的時候，卻不得不重新開始與一個比西班牙強大得多的政府斗爭了。在三年半的時間里，他們進(jìn)行了英勇的斗爭；有幾個月是作為一個有組織的政府進(jìn)行的斗爭，而之后使用的則是游擊戰(zhàn)法。

這場起義最終被鎮(zhèn)壓了，美國確立了它在菲律賓的統(tǒng)治。美國推行了大量的改革，尤其是在教育方面。但是要求獨立的呼聲仍然在持續(xù)。1916年，美國國會通過了一項法案，人稱《瓊斯法案》（Jones Bill），該法案把一些權(quán)力移交給了菲律賓本土的一個由選舉產(chǎn)生的立法機關(guān)。然而，美國總督有權(quán)干涉，并且他也常常進(jìn)行干涉。島上再沒有發(fā)生過反對美國當(dāng)局的叛亂了，但是菲律賓人拒絕滿足于現(xiàn)狀，一直在鼓動和要求獨立。美國政府總是以帝國主義的一貫方式向他們擔(dān)保，美國在這里只是為了造福于菲律賓人，一旦菲律賓人有能力自己管理好國家，美國就會離開。即便是在1916年的《瓊斯法案》里也聲明：“一旦菲律賓在那里建立起一個穩(wěn)定的政府，美國就放棄對菲律賓群島的主權(quán)，并承認(rèn)菲律賓的獨立。這就是而且始終是美國人民的意圖。”盡管如此，在美國還是有很多人公然反對菲律賓獨立。甚至就在我寫這封信的時候，報紙上刊登的消息還在聲稱，美國國會通過了一項決議，或是某種公告，聲明菲律賓將在10年內(nèi)被準(zhǔn)予獨立。

美國急切地保護(hù)他們在菲律賓的一些經(jīng)濟利益。他們對那里的橡膠園尤為感興趣，因為橡膠是他們所缺乏的必要物資之一。不過我相信，他們對于占領(lǐng)那塊島嶼的主要興趣，是源于對日本的忌憚。日本離菲律賓群島的距離很近，并且日本人口不斷增長，已經(jīng)人滿為患。日本政府很有可能正在對這些島嶼虎視眈眈。美國政府與日本政府之間交惡已久，因此，菲律賓未來的問題就成了太平洋大國以及它們之間的關(guān)系這一更大問題的一部分。