【編者按】土耳其發(fā)生政變的新聞一夜之間傳遍世界，引發(fā)人們把目光投向這個(gè)橫跨歐亞大陸的國(guó)家。一百年前，第一次世界大戰(zhàn)后的土耳其也很受世界人民的矚目，凱末爾讓這個(gè)“歐洲病夫”從廢墟中獲得新生。被稱為“印度國(guó)父”的賈瓦哈拉爾?尼赫魯（Jawaharlal Nehru）是個(gè)傳奇人物，曾經(jīng)九次入獄，在獄中撰寫(xiě)了《自傳》《尼赫魯世界史》和《印度的發(fā)現(xiàn)》等著作，他對(duì)一戰(zhàn)后的土耳其有著怎樣的看法？經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞（www.6773257.com）從《尼赫魯世界史》（中信出版社2016年6月版，梁本彬等譯）選錄了部分內(nèi)容，以飧讀者。

世界大戰(zhàn)中，土耳其戰(zhàn)敗的時(shí)間比德國(guó)早幾天，并與協(xié)約國(guó)簽訂了單獨(dú)的停戰(zhàn)協(xié)議。整個(gè)國(guó)家實(shí)際上已經(jīng)瓦解，帝國(guó)已不復(fù)存在，政府機(jī)器已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。伊拉克和阿拉伯國(guó)家被分割出去，大部分在協(xié)約國(guó)的統(tǒng)治之下。君士坦丁堡也在協(xié)約國(guó)控制之下，英國(guó)艦隊(duì)在君士坦丁堡附近的博斯普魯斯海峽停泊，驕傲地顯示出英國(guó)的勝利之姿。到處都是英國(guó)、法國(guó)和意大利的軍隊(duì)，各個(gè)地方都潛伏著英國(guó)的秘密特工。土耳其要塞被拆除，其剩余的軍隊(duì)也被迫交出了武器。青年土耳其黨領(lǐng)袖恩維爾·帕夏（Enver Pasha）、塔拉特·貝格（Talaat Beg）以及其他幾個(gè)人流亡到其他國(guó)家。業(yè)已淪為傀儡的蘇丹哈里發(fā)瓦希德丁（Caliph Wahid-ud-din）決定，不管自己的國(guó)家發(fā)生什么，首先要自保性命。

另一位討好英國(guó)政府的傀儡人物被任命為總理大臣。土耳其議會(huì)被迫解散了。

這就是土耳其在1918年末、1919年初的形勢(shì)。土耳其人已經(jīng)精疲力竭、精神崩潰。要記得他們?cè)?jīng)忍受了多么可怕的遭遇。在持續(xù)四年的世界大戰(zhàn)之前，發(fā)生過(guò)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，而在那之前又是與意大利之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，所有這些戰(zhàn)爭(zhēng)都緊隨在青年土耳其黨革命（Young Turk Revolution ）之后，這場(chǎng)革命廢黜了蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世，建立了議會(huì)。土耳其人表現(xiàn)出了驚人的忍耐力，但是，近8年不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們無(wú)法承受，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)這都是無(wú)法承受的。所以，他們放棄所有的希望，接受了命運(yùn)的安排，任由協(xié)約國(guó)宰割。

情況就是這樣的。土耳其人似乎窮困潦倒，落魄不堪，從懦弱的蘇丹到在他之下的人們，似乎都是如此。這個(gè)“歐洲病夫”氣數(shù)已盡，至少表面上看是如此。但是有一些土耳其人拒絕向命運(yùn)和困境低頭，無(wú)論他們的抵抗多么希望渺茫。他們默默地努力了一段時(shí)間，秘密地從協(xié)約國(guó)控制的倉(cāng)庫(kù)中收集到了武器和軍需物資，并將它們經(jīng)黑海運(yùn)到了安納托利亞（Anatolia，小亞細(xì)亞半島）。穆斯塔法·凱末爾帕夏就是這些人中的一位。

英國(guó)人一點(diǎn)也不喜歡穆斯塔法·凱末爾。他們懷疑他，企圖抓捕他。受英國(guó)人控制的蘇丹也不喜歡他。但蘇丹認(rèn)為，把他遣送到遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)是比較安全的做法，因此凱末爾帕夏被任命為東安納托利亞（Eastern Anatolia）陸軍總檢察長(zhǎng)。這只是個(gè)虛職，他的實(shí)際工作是幫助協(xié)約國(guó)獲得土耳其士兵的武器。這對(duì)凱末爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)理想的機(jī)會(huì)；他迫不及待，立即就走馬上任了。還好他這么做了，因?yàn)榫驮谒霭l(fā)幾小時(shí)之后，蘇丹就改變了主意。他對(duì)凱末爾的畏懼突然令他局促不安；午夜時(shí)分，他捎信給英國(guó)人，讓他們阻止凱末爾上任。但是凱末爾早已離開(kāi)了。

凱末爾帕夏以及一小群土耳其人開(kāi)始在安納托利亞組織國(guó)民抵抗運(yùn)動(dòng)。一開(kāi)始，他們的行動(dòng)低調(diào)而謹(jǐn)慎，想要贏得駐扎在那里的軍官的支持。表面上他們以蘇丹特派員的身份行事，但是他們并不理睬從君士坦丁堡傳來(lái)的命令。事態(tài)的發(fā)展對(duì)他們很有幫助。在高加索地區(qū)，英國(guó)人建立了一個(gè)亞美尼亞共和國(guó)（Armenian Republic），并承諾將土耳其東部各省并入其中（亞美尼亞共和國(guó)現(xiàn)在是蘇維埃聯(lián)盟之一）。亞美尼亞人和土耳其人之間的仇恨很深，相互屠殺的事情過(guò)去常常發(fā)生。土耳其人占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，他們對(duì)亞美尼亞人的血腥屠殺更加殘忍，特別是在阿卜杜勒·哈米德二世統(tǒng)治時(shí)期。如果現(xiàn)在土耳其人要接受亞美尼亞人統(tǒng)治，那就意味著他們將要遭受滅頂之災(zāi)。與其如此，還不如奮起戰(zhàn)斗。因此安納托利亞?wèn)|部各省的土耳其人都愿意聽(tīng)從凱末爾帕夏的號(hào)召和建議。

同時(shí)，另一件事，也是更重要的一件事，刺激了土耳其人。1919年初，意大利人想要讓自己的軍隊(duì)在小亞細(xì)亞半島登陸，以實(shí)現(xiàn)他們與法國(guó)和英國(guó)簽訂但未實(shí)現(xiàn)的秘密協(xié)約。英法兩國(guó)并不情愿，當(dāng)時(shí)他們不想支持意大利人。在別無(wú)選擇的情況下，他們同意希臘軍隊(duì)占領(lǐng)士麥那，以便搶在意大利人之前先發(fā)制人。

1919年5月，在英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)戰(zhàn)艦的掩護(hù)下，希臘軍隊(duì)隨英國(guó)船只來(lái)到小亞細(xì)亞半島并在士麥那登陸。很快這些軍隊(duì)——協(xié)約國(guó)給土耳其的一份大禮——開(kāi)始了大規(guī)模的燒殺搶掠。這是一個(gè)恐怖統(tǒng)治時(shí)期，在這個(gè)良知被消磨殆盡的厭戰(zhàn)世界，希臘的暴行還是引起了巨大震動(dòng)。它給土耳其造成了極其巨大的影響，因?yàn)橥炼淙怂坪蹩吹搅藚f(xié)約國(guó)為他們安排的宿命。屠殺他們、如此對(duì)待他們的竟然是他們的宿敵和曾經(jīng)受他們統(tǒng)治的希臘人！土耳其人心中燃起了熊熊怒火，民族主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起。實(shí)際上，據(jù)說(shuō)盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖是凱末爾帕夏，但希臘軍隊(duì)占領(lǐng)士麥那才是引發(fā)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真正原因。許多原本猶豫不定的土耳其軍官此時(shí)也加入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，盡管這違反了蘇丹的命令。因?yàn)樘K丹當(dāng)時(shí)已經(jīng)下令逮捕穆斯塔法·凱末爾。

民族主義者面對(duì)的情況很不利——在國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)中他們受到了宗教制裁，外國(guó)侵略者正在不斷推進(jìn)，在背后支撐蘇丹和希臘人的是協(xié)約國(guó)；協(xié)約國(guó)在擊敗德國(guó)之后，已經(jīng)控制了整個(gè)世界。但是凱末爾帕夏對(duì)人們呼喊的口號(hào)是“要么贏要么死”。一個(gè)美國(guó)人問(wèn)他，如果民族主義者失敗了，他會(huì)怎么辦的時(shí)候，他回答說(shuō)：“一個(gè)為了生存和獨(dú)立而犧牲一切的國(guó)家永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。死氣沉沉的國(guó)家才是失敗的?！?/p>

1920年8月，協(xié)約國(guó)發(fā)表了他們?yōu)椴恍业耐炼淦鸩莸臈l約《色佛爾條約》（Treaty of Sevres）。這份條約旨在剝奪土耳其人獨(dú)立的權(quán)利，就像給土耳其成為獨(dú)立國(guó)家的理想判了死刑。不僅整個(gè)國(guó)家被分割為幾個(gè)部分，而且還要在伊斯坦布爾建立協(xié)約國(guó)委員會(huì)以便進(jìn)行控制。整個(gè)國(guó)家陷入了悲痛之中，全國(guó)哀悼了一天，人們誦經(jīng)禱告，還進(jìn)行了聯(lián)合休業(yè)罷工——也就是他們停止了一切工作。報(bào)紙全部加上了黑色邊框?？墒?，蘇丹的代表還是在這份條約上簽了字。民族主義者當(dāng)然不屑地拒絕承認(rèn)該條約，條約的發(fā)表反而使他們的實(shí)力有所增強(qiáng)；為了挽救國(guó)家，越來(lái)越多的土耳其人加入了他們的隊(duì)伍。

然而，協(xié)約國(guó)無(wú)法將自己炮制的條約強(qiáng)加于土耳其，他們也不想容忍土耳其民族主義者對(duì)該條約的公開(kāi)蔑視。希臘派出了更多軍隊(duì)，希土戰(zhàn)爭(zhēng)（Graeco-Turkish War）的規(guī)模也隨之?dāng)U大了。1920年的夏秋兩季，希臘人占了上風(fēng)，給土耳其造成了沉重的打擊。凱末爾帕夏和他的伙伴盡全力在殘缺的隊(duì)伍中建立起一支屬于自己的軍隊(duì)。在最困難的時(shí)候，他們得到了最及時(shí)的幫助。蘇維埃俄國(guó)向他們提供了武器和資金，因?yàn)橛?guó)是他們兩國(guó)的共同敵人。

凱末爾的力量不斷增強(qiáng)，協(xié)約國(guó)開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的未來(lái)感到難以預(yù)測(cè)了，于是它們向?qū)Ψ介_(kāi)出了更好的條件。但是凱末爾的追隨者拒絕接受這些條件，他們覺(jué)得這些條件還不夠好。于是，協(xié)約國(guó)宣布中立，不再插手希土戰(zhàn)爭(zhēng)。將希臘人卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，協(xié)約國(guó)棄希臘于不顧了。實(shí)際上，法國(guó)，甚至是意大利，私下里都想要與土耳其人修好。英國(guó)人基本上還是站在希臘人一邊，盡管英國(guó)提供的支持是非正式的。

最終，穆斯塔法·凱末爾贏得了希土戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)1919年抵抗運(yùn)動(dòng)的幾位反叛者如今可以與大國(guó)派出的代表們平等對(duì)話了。許多情況都對(duì)這群勇敢者有所幫助——戰(zhàn)后人們的抵觸情

緒、協(xié)約國(guó)之間的糾紛、英國(guó)人全神貫注于印度和埃及的動(dòng)亂、蘇維埃俄國(guó)的協(xié)助、英國(guó)人對(duì)土耳其的侮辱——不過(guò)他們?nèi)〉贸晒ψ钪匾脑蜻€是他們爭(zhēng)取獨(dú)立的鋼鐵般意志和決心，以及土耳其農(nóng)民與士兵令人驚嘆的戰(zhàn)斗能力。

雙方代表在洛桑（Lausanne）召開(kāi)了一次持續(xù)了數(shù)月的和平會(huì)議。1923年7月，雙方簽訂了《洛桑條約》。獲勝的勇士凱末爾帕夏幾乎實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)初所有的目標(biāo)。不過(guò)，他從一開(kāi)始就很明智地確定了自己的最低要求，即使在取得成功的時(shí)候，他依然堅(jiān)持著這些要求。他放棄了土耳其占領(lǐng)的非土耳其人領(lǐng)土，比如阿拉伯半島、伊拉克、巴勒斯坦和敘利亞等。他希望一個(gè)純粹的土耳其——也就是土耳其人民居住的土地獲得獨(dú)立。他不希望土耳其人干涉其他國(guó)家事務(wù)，也不能容忍任何外國(guó)勢(shì)力干涉土耳其事務(wù)。由此，土耳其成了一個(gè)緊湊、單一種族的國(guó)家。

幾年之后，在希臘人的建議下，發(fā)生了一次不同尋常的人口交換。留在安納托利亞的希臘人被送回了希臘；作為交換，生活在希臘的土耳其人也回到了土耳其。交換的希臘人大約有150萬(wàn)，其中有許多家族世世代代分別在安納托利亞和希臘生活了幾個(gè)世紀(jì)。這是一次驚人的種族遷移，這次遷移嚴(yán)重地打擊了土耳其的經(jīng)濟(jì)生活，因?yàn)橄ＥD人對(duì)商業(yè)的貢獻(xiàn)非常大。不過(guò)，從此以后，土耳其的種族更加單一、純正了，它或許是目前亞洲或歐洲種族最單一的國(guó)家之一。