什么是“三伏”？

關于盛夏，民間流傳著“小暑不算熱，大暑三伏天”的說法。所謂“三伏”，舊時以干支紀日，十天干中的“庚”象征西方，對應五行中的“金”。而五行以火克金，農歷六月“火”盛，故金氣必須伏避盛暑，以免銷熔。唐代四大類書之一的《藝文類聚》解釋“伏”便說：“伏者何也？金氣伏藏之日也。金畏于火，故至庚日必伏。”

由此，自夏至日算起，第三個庚日便是“伏日”，又稱“初伏”。其后還有“中伏”與“后伏”。以2016年為例，6月21日夏至，其后的第一個庚日為6月27日庚辰，第二是7月7日庚寅，第三是7月17日庚子，第四是7月27日庚戌，第五是8月6日庚申，第六是8月16日庚午。《陰陽書》記載：“從夏至后第三庚為初伏，第四庚為中伏，立秋后初庚為后伏，謂之三伏。”所以，2016年的初伏便是7月17日庚子，中伏是7月27日庚戌。有趣的是，因今年立秋在8月7日，所以后伏便順延到了8月16日庚午。

“伏日”，原是與農歷十二月“臘日”相對應的重要祭祀節令。《史記》記載：“秦德公二年，初作伏，祠社，磔狗邑四門。”意思是春秋戰國時的秦國，秦德公在伏日祭祀土地，在城市東西南北四門殺狗。至于為何在這一天殺狗，據《史記正義》的解釋，狗在當時被認為是陽氣的代表，而伏日陰氣潛伏，容易化為蠱毒害人，所以才殺狗借陽氣來抵御陰毒。

祭祀所用祭品通常在典禮后由眾人分而食之，所以伏日這天便有了分肉的傳統。《漢書·東方朔傳》記錄了一個故事。漢武帝時期，伏日這天朝廷分肉，百官都已到齊，而主事的禮官卻遲遲不來。東方朔不愿久等，跟同僚說伏日得早點回家，便上前拔劍割肉，懷揣以歸。事后主事禮官向武帝告狀，武帝命東方朔自責。誰知東方朔摘掉冠冕，上前說：“朔來，朔來。受賜不待詔，何無禮也！拔劍割肉，壹何壯也！割之不多，又何廉也！歸遺細君，又何仁也！”意思是說，自己當百官面前拔劍割肉，是何等氣魄；所取不多，是何等廉潔；所取之物，盡數交予妻子，是何等仁愛。

武帝聽完這番“自責”，非但不怒，反而開懷。便加賜東方朔美酒一石，肉百斤，讓他拿回家孝敬老婆。今天中國南方的一些省份仍有三伏天吃狗肉的習俗，也許是秦漢伏日風俗的遺存。

舊時的消夏智慧

三伏的到來，往往令人苦熱難熬。唐代大詩人杜甫寫到：“七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。”

杜詩頭兩句說七月初天氣太熱，屋內如蒸籠一般，令人食欲不振。酷暑時節，人們常吃一些生津開胃的食品飲料來刺激食欲。《清嘉錄》記載，在三伏天里，“街坊叫賣涼粉、鮮果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物。”所謂涼粉，是用木蓮草熬汁后取紗布濾清，和水凝結成塊，用于解暑。涼粉在宋代便見于記載，流傳至今已有千年。

杜詩中間四句說飽受蠅蟲之擾的同時，更被繁忙的公務壓抑得直欲大叫。最后兩句說希望到林間避暑，赤腳踏冰以解心中煩擾。古人為了銷暑，除了飲食方面以外，也確實在居室和儲冰兩方面費了不少心思。

明人文震亨在他的《長物志》中描寫了一個如清涼世界般的“敞室”：“長夏宜敞室，盡去窗檻，前梧后竹，不見日色。……北窗設湘竹榻，置簟于上，可以高臥。……湘簾四垂，望之如入清涼界中。”意思是說，夏季避暑的敞室，需拆除窗戶，屋前屋后，栽種梧桐、綠竹，以通習習涼風。在北窗之下，設竹榻一張，上鋪涼席，主人高臥其上。敞室四周懸掛竹簾，構筑清涼境界。唐代詩人張籍所作“遇午歸閑處，西庭敞四檐。高眠著琴枕，散帙檢書簽”正好是敞室銷暑之一例，會讓苦熱的杜甫好生羨慕。

關于古人儲冰的記錄遠在先秦時期就有了。《詩經·豳風·七月》：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”意思是說冬季在山中鑿冰，儲藏在冰室之中以備銷暑之用。顧祿記載蘇州市中夏季賣冰的情況，說：“土人置窨冰，街坊擔賣，謂之涼冰。或雜以楊梅、桃子、花紅之屬，俗呼冰楊梅、冰桃子。鮮魚肆以之護魚，謂之冰鮮。蔡云《吳歈》云：‘初庚梅斷忽三庚，九九難消暑氣蒸。何事伏天錢好賺，擔夫揮汗賣涼冰。’”根據《元和縣志》，蘇州葑門之外共有二十四座冰室，寒冬之時百姓將冰藏于室中，來年夏天便可取出使用。可見，在明清時期，夏季用冰已經常見于市場交易之中。更有暑熱哄抬冰價的例子，據《溫熱經緯》記載，清乾隆九年六月，北京極熱，“冰至五百文一斤，熱死者無算。”

盛夏伏陰與平衡之道

雖然古人各盡所能地設計出了不少銷暑良方，但翻閱古籍，書中卻反復提醒著讀者要控制內心的欲望，當心炎暑中潛伏的陰氣。如《致富奇書》說：“三伏內，腹中常冷，特忌下利，恐泄陰氣。……雖大熱，不宜吃冷。”這里是說盛夏之季，人體腹中積陰氣，最怕腹瀉，恐傷元氣。便是天氣極熱，也不宜吃寒冷的食品飲料。

《遵生八箋》記錄孫真人之言：“宜節約飲食，遠聲色。此時陰氣內伏，暑毒外蒸。縱意當風，任性食冷。故人多暴泄之患。”孫真人建議三伏天里要遠離聲色，節制飲食，不可常受風吹，也不可多吃冷食，以妨疾病。

前文提到的涼粉，據《本草綱目》記載，亦有用綠豆為主要原料制成的。但李時珍同樣認為這種涼粉也“偏于冷，能致人病”，應當少吃。

個人在盛夏中任性食冷，不防備潛伏的陰氣，還只是招致身體上的疾病。若當道者在盛世中也不持平衡之道，影響則更深遠。東漢末年，靈帝興建裸游館以避暑。據《拾遺記》，裸游館以渠水環繞四周，選“玉色輕體”的宮女撐小舟蕩漾渠中，甚至故意令小舟覆沒，使宮女濕透全身，以便觀者“視宮人玉色”。宮女年十四至十八歲者，以西域所獻香料沐浴，體帶奇香，面上靚妝，輕解上衣，僅著內衣相伴君王游樂。裸游館中又遍植嘉木，渠中種蓮，靈帝縱情其間，長夜宴飲，嗟嘆到：“使萬歲如此，則上仙也。”他覺得這種寄意于聲色犬馬的歲月，便是所謂的神仙日子了。然而，靈帝的荒淫無度為人神所共憤。董卓率軍進入都城后，將裸游館宮女盡數劫掠，并且焚燒了這座荒淫的避暑館閣。

晚明陳繼儒作《銷夏部》，記載歷代士人的銷夏故事。在序言中，陳繼儒批判那些為了銷夏而“愿得泰岱之長松、瀟湘之修竹、匡廬之飛瀑、太湖之明月、峨眉之古雪，又渴思金莖之露，困憶石步之廊，飽風欲為蜩，泳水欲為魚”的思想。他認為銷夏是要取得心中的清涼境界。若有如此眾多的欲望，那無論是內在個體還是外在天地，都無法“跳出火坑”而“莫可解脫”了。

舊時的避暑智慧，說到底還在于人內心的平衡與清涼。宋人蘇舜欽營造滄浪亭，作《滄浪亭記》，說：“予以罪廢，無所歸，扁舟南游，旅于吳中。始就舍以處，時盛夏蒸燠，土居皆偏狹，不能出氣。思得高爽虛辟之地，以舒所懷。一日過郡學，東顧草樹郁然，崇阜廣水，不類乎城中。……予時傍小舟，幅巾以往。至則灑然忘其歸。觴而浩歌，踞而仰笑。野老不至，魚鳥共樂。形骸既適，則神不煩、觀無邪，則道以明。反思向之汨汨榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉。”在蘇舜欽的世界中，“盛夏蒸燠”與“榮辱之場”互相隱射，而“舒所懷”又與“神不煩”、“道以明”相通。蘇舜欽最終所得的“真趣”，也許就是古人對于盛夏與伏陰的平衡之道吧。