《蘧草法帖》，王運天、郭建中編著，上海書畫出版社2020年4月出版，1656頁，3980.00元

王蘧常（1900-1989）

《蘧草法帖》是王蘧常先生的通信集，出版意義之大，對研究蘧草，進而研究王蘧常先生，毋庸置疑。當然，這套書的意義，不限于此。

《蘧草法帖》有大美。最突出，也是最大的貢獻，是書法之美。王蘧常先生的章草，是中國書法史上的一座高峰，“蘧草”之名，最早出自謝稚柳先生之口，現已被廣泛認可，成為一種歷史評價。謙遜內斂的王蘧常先生，對自己的書法成就，應該也是自視甚高的。“法帖”里，有諸多證據。

比如，他有一方印，為“后右軍一千六百五十二年生”，編者將其印在封底。關于這方印的由來，書中亦有道及，在致馬國權之《澹如帖》里，王蘧常先生有短文介紹嘉興同鄉陳澹如。這方印，正是陳刻，進而介紹說，此語“本吾考賜予語”，王先生的父親認為，此印“較錢十蘭‘斯冰而后直至小生’一章，蘊藉多矣”。錢十蘭，即錢坫，字獻之，號十蘭，是清代大儒錢大昕之侄，“斯”即李斯，“冰”乃李陽冰，二李之后就數我了，善為篆書的錢坫如此自況，當然是頗為自負的。與此相較，王蘧常先生此印，確實低調了些。

“后右軍一千六百五十二年生”印

再比如，王右軍有《十七帖》，王先生應學生馮其庸先生之請，戲作“十八帖”，第一通信云：“十八日書悉。屢欲我書《十八帖》，何敢續右軍之貂。但以足下情辭懇款，又不忍拒。此書首有‘十八日’字，置之卷前，即謂之《十八帖》可乎？一笑。”這十八通信書寫講究，文辭多趣，堪稱蘧草范式。其中甚有意義的是，《承問帖》中王先生答馮問，評王羲之書法云：“《淳化》所收《比奉》《舉聚》《安和》《喻?》《清和》各帖，勢頗縱放，殆近痛快，然似非絕詣。其后行云流水，多任自然，寔難攀躋。愈晚愈入化境，此書圣之所以為圣與？予曾臨摹數百次，故略知其窾要，敢為弟言之。”“后右軍一千六百五十二年生”之王蘧常說右軍，并言曾臨右軍數百次，充分說明，蘧草之勝，其來有自。

《十八帖》

書中還透露了一個有趣的掌故：1978年8月25日致老友潘伯棠《酷暑帖》云：“前日同女（即女兒王康孫）、熊兒（即兒子王興孫）至復旦晤胡曲園，謂日本書法家評弟書云：‘中國書法有優良傳統，古有王羲之，今有王△△。’此真不虞之譽，博兄一笑。”潘先生是王先生在無錫國專的同事。這封信透露，王先生是從胡先生那里獲知東鄰有“古有王羲之，今有王蘧常”之譽的，時為1978年。如今，這句話已廣為人知。我們知道，信手寫來的信札，最能體現書寫者的性格和書風。《蘧草法帖》收錄信札五百余通，最早一通為1925年6月寫給王國維先生，最后一通是1989年10月24日寫給兒子王興孫，當晚王先生心臟病發作，次日逝世，是為絕筆。時間跨度長達六十四年，幾乎涵蓋了王蘧常先生書法創作的全過程，對蘧草研究，本書堪稱第一寶庫。

《酷暑帖》

其次，是人格之美。本來，人格之美遠比書法之美重要。之所以先從書法說起，自然是因為本書取名為《蘧草法帖》，然而，讀是書若只看書法，而忽略王蘧常先生的人格大美，是可惜的。王蘧常先生的學生、曾任《人民日報》總編輯的范敬宜先生有言：“就王蘧常先生本身來說，僅僅認為他是我國一位杰出的書法家是遠遠不夠的。與他博大精深的造詣、成就相比，書法不過是他的‘冰山一角’，或者說只是他的‘余事’。要想全面認識王蘧常先生，不可不研究他的書法；研究他的書法，又不可不研究他的學問；研究他的學問，更不可不研究他的人格。在他身上，這三者是一個不可分割的統一體，而書法則是這個統一體的外在表現，如同人的面貌體態。”范先生層層遞進，說清了書法、學問與人格之間的關系。也可以把這段話，看作這套書的編輯思想和靈魂所在。

人格是個大話題，在此只簡說兩端，一為氣節，一為尊師。

先說氣節。王蘧常先生在抗戰期間，堅決不就偽職，誓不同流合污。陳柱，曾任教于無錫國專，與王蘧常先生有師友之誼，抗戰時出任汪偽治下中央大學文學院院長，函請王先生出山，先生復信堅拒。書中《蘿村帖》即為此信，信中雖仍對老師執弟子禮，然語氣決絕：“今閣下必欲縻以好爵，見愛不可謂不深，奈野性之不蘄畜樊中何？”王先生在抗戰期間撰寫了許多抗敵詩文，發于報刊。1948年初，囑弟子吳丕績編成《抗兵集》出版，凡詩六十五首、文五十篇，此信亦收入書中。

再說尊師。對恩師唐文治先生，王蘧常先生一生敬之重之。1954年，唐先生臨終前囑托王先生恢復無錫國專，此后三十多年王先生未曾或忘，書中有多通書信是王先生專門為復校而寫，收信人有美國電腦大王王安、復旦大學校長謝希德等，可以看出王先生如何為之辛勞奔走。王先生親歷高校院系調整，未必不知道國專復校希望之渺茫，仍知其不可而為之，所為何來？在給長子王復孫的《漸復帖》中，王先生透露了心跡：“此不獨關國家民族傳統大業，且親承唐老夫子臨終遺命，時時耿耿于心，切望努力成之。”王先生的為人之道，也深受唐先生影響。在致孫女王曉京的《小京帖》中，爺爺王蘧常說，自己二十歲以前，也“喜歡和人辯論爭吵，或者不理人，或者發脾氣”。后來聽從了唐老師的教訓，就大大改變了。他轉述唐老師的話說：“為人最要在涵養，涵養就是得性情之中，遇不如意事，亦淡然置之。”讀到這里，真是感慨、感動。

前段說書法，此節道人格，不妨再順便提一提“三位一體”之學問。信札里多的是來往禮數、家長里短、說病論醫，甚是瑣碎日常。但是，書中收有致研究生施志偉、戴鴻才的各兩通信，皆為答問。看王先生娓娓道來，細細作答，直如旁聽先生授課，妙不可言，看先生旁征博引，信手拈來，不能不敬佩先生腹笥之豐。雖然只是讀信，亦可一窺王先生博大精深學問之堂奧。

《蘧草法帖》面世不久，便榮登“年度中國書法風云榜”，成為兩本上榜的書法作品集之一，可謂實至名歸。縱觀全書，王蘧常先生皆用文言，無一白話，哪怕是到了晚年跟孫輩寫信亦然。王先生生于1900年，比魯迅小十九歲，比胡適小九歲。魯迅、胡適作為新文化運動主將，早在王蘧常的少年時代，就開始了白話文的寫作。而與王先生年紀相仿的朱自清、冰心、沈從文、老舍等，都是白話文寫作的高手，這名單還可以開出一長串。王先生一生寫文言，是不會寫白話文嗎？我以為，此不為也，非不能也。有一次，王先生還托一位老朋友把他的文言“翻譯”成白話。他就是鄭逸梅先生。說起來，鄭先生比王先生還要年長五歲呢。請看致鄭之《如生帖》：

在夜報中屢拜讀尊記名人軼事，栩栩如生，至佩至佩！茲有懇者，明歲為唐老夫子誕生一百二十周年，門人等擬隆重紀念，茲擬就一文，為文言，冒昧懇生花之筆改為白話，署大名，寄報發表，使社會周知，不勝感感。

《如生帖》

所謂“夜報”，即我供職之《新民晚報》。“夜報”是上海市民的愛稱，王先生亦從之，讀來甚是親切。我自然好奇，這個“文言翻白話”的活兒，鄭逸梅先生接了沒有？在數字化時代，檢索便捷，我很快尋得鄭文，刊于1983年8月3日《新民晚報》副刊“夜光杯”，題目就叫《唐文治一百二十周年祭》。文章不長，僅七百余字，然細節生動，活靈活現，是標準的“逸梅風格”，全文照錄于下。

交通大學，人才輩出，最早的校長，便是唐老文治。他又是無錫國學專校的校長，解放后，改為中國文學院院長。今年為唐老誕生一百二十周年，兩校同學，正在聯合籌備隆重紀念。聞臺灣省國專同學也在籌備，并為刊印遺著。唐老的高風亮節，與樂育英才，的確典型足式。

唐老主持交通大學十多年，首創鐵路、電機、管理三專科，并籌建科學圖書館及電機廠，為大學唯一奠基人，又不愧為物質文明和精神文明的結合者。他老人家的為人，也有足資談助處。他幼時家境清寒，夜讀燈油不足，燃棒香以照明，致書上斑斑點點，多灰燼痕。十四五歲，已畢四書五經，十七歲，鄉試中式為舉人。在清外務部供職時，深感對帝俄外交的棘手，認為欲知彼知己，首先習讀俄文，他讀俄文常至丙夜。由于他自幼用目過度，至中年視力衰退，漸致失明。一度任農工商部侍郎，工商界頗有賂遺，他一一峻拒，為上峰所知，力譽唐某真是正人君子。一次他的父親壽辰，有獻緞幛，金字例為金紙包棉，此人為了求差，別出心裁，易以真金，他勃然怒，立即擲還，謂：“本應嚴辦，姑念家慶，免予追究”，其人鼠竄而去。辛亥革命軍起，唐老毅然申請清帝遜位，冠戴北向慟哭，跪叩起立，以紅頂花翎委諸地上，說：“君臣之義，盡于此矣！？”辦學時，視弟子如骨肉，知患重癥，必遣人慰問，及愈始已當白色恐怖時，他保護地下工作的學生，如秦和鳴、馮其庸等，關懷無微不至，后交大被圍，搜捕學生多名，他急與張元濟洽商，聯名抗議，要求立即釋放。危巢竟得完卵，學生無不感戴。他平素誘引后進，不遺余力。凡有一文之善，稱譽備至，且能背誦其警句，如不中程，則嚴加批斥。在課堂上很莊肅，平居卻和易近人，和親友交談，有時也雜以詼諧。一日酒后，他對座客說：“吾唐門弟子中有三鼎甲，狀元為王蘧常，榜眼為陳柱尊，探花為錢仲聯。”說畢大笑，其風趣有如此。

有趣的是，文章結尾處王蘧常先生為“唐門狀元”這個料，正是王先生所撰之文言文中道及的。他在《如生帖》中有專門說明：“‘三鼎甲’云云，系同濟大學教授為其寄子周韶九言，康亦唐門弟子也。”王先生在這里，漏寫了同濟教授的大名，應該姓康。

其實，在《新民晚報》，王蘧常先生也是有朋友的，他就是沈毓剛先生。《新民晚報》老報人燦若群星，林放、一張、秦綠枝的短文皆一紙風行。與他們相比，沈先生及其筆名“其佩”，知道的人并不多。然而，要論與文化名人的交往之廣之深，沈先生在老報人里，是數一數二的，加之沈先生作為副總編輯，長期主管《新民晚報》的副刊“夜光杯”，因此，從某種意義上說，沈先生的朋友圈，決定了《新民晚報》的文化高度。王蘧常先生就是沈先生朋友圈中的一位。

我進報社晚，跟沈先生沒有接觸，對他了解也極有限。《蘧草法帖》中收入王致沈信札十一通，引起了我很大的興趣。

第一通信，寫于1982年3月12日，這通《毓剛帖》上來就說，“四十余年曾共朝夕”，比照了一下二位的履歷，極有可能是沈先生在之江大學讀書時，王先生在那里任教，有同校師生之誼，故王先生稱沈為“學弟”。他感慨道，“今足下想已年五十外矣，鄙已過耋，八十三”，隔了四十多年，收到學生來信，王先生非常高興，說“不意竟得通問，快何如之”。他在信里告知住址，歡迎沈先生來作客。

沈先生是編報高手，如此接上頭以后，王先生馬上被發展成“夜光杯”的作者。他不寫白話文，那么寫什么呢？舊體詩和對聯。當師生關系變成作者和編者的關系之后，兩人的通信就常常圍著稿子轉了。經查，王先生第一次在“夜光杯”發表稿件，是1982年7月2日，題為《岳武穆墓》，有六首詩。詩作見報次日，王先生便寫信給沈先生，是為《何其帖》，書中注寫信時間“疑一九八五年”，實應為1982年。信中說，“見報感感，何其速也”，還說，“有數誤字，校正如左”，不長的稿件，誤植竟達五處之多。這在編校嚴謹的“夜光杯”，是少見的。王先生的章草，頗難辨認，手民之誤難免。于是，沈先生就采取了排出小樣先寄請王先生審校的辦法。在《兩悉帖》里，王先生說，“小樣校上，感謝之至”，就是證據。如此編作往來，在如今的電子時代，是不會再有了。

另一件有趣的事是，《新民晚報》以“飛入尋常百姓家”為旨，提倡通俗、淺近。新民老報人的文章皆平白如話，王蘧常先生的詩文，雖然他自己添加了很多注，但對晚報讀者來說，仍然顯得深奧難懂。于是，沈先生就向王先生提出了這一問題。王先生在《極是帖》中答曰：“詩須通俗淺顯，極是，惜鄙不擅長，為可恨耳。”雖然稱對方說得“極是”，但還是作了小小的“抗爭”——我寫不來淺的。王先生倔強得可愛。

書中還有王蘧常先生致《解放日報》原總編輯陳念云的數通信札，同樣道及投稿事宜。在上世紀八十年代，王先生在解放、文匯、新民三報上發表詩文五十多篇，真是讀者之福。王先生生前發表的最后一篇文章，亦刊于《新民晚報》，時為1989年9月12日，距離他逝世，僅月余。此文題為《聯語偶存》，其中有一聯，是祝《新民晚報》創刊六十周年的，聯為“一代新民，手挼花甲；多聞晚報，心念蒼生”。作為后輩報人，當銘記“心念蒼生”四字。