【編者按】

余世存的《非常道：1840-1999的中國話語》在出版十多年后，推出了新版。與此同時，收錄他紀(jì)傳百位民國人物的“立人三部曲”之一《盜火與革命》也出版了（其余兩部分別為《安身與立命》和《世道與人心》）。三部曲是余世存二十余年書寫的集結(jié)，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國所有的重要人物。澎湃新聞獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載其自序《應(yīng)是鴻蒙借君手》，標(biāo)題為編者所擬。

收錄在這部書里的文字時間跨度長達(dá)二十年，集中寫作的時間也長達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨裁”的一?面。

其實我提請讀者參與的是讀書中人物。自青年時代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來我有十年時間連續(xù)來頌揚“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識形態(tài)評判之外，為當(dāng)代社會貢獻(xiàn)我個人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見的材料熔鑄到筆下，拋開我個人的主觀不說，即使這些材料，仍足以“開卷有?益”。

雖然這些文字部分曾以《中國男》和《大民小國》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人），其中有不少文字為我珍愛，尚未跟讀者見面。這次能以合集的形式出現(xiàn)，實在是一大因緣。自十年前《非常道》等書不約而同掀起了“民國熱”，直到今天，關(guān)于現(xiàn)代史的當(dāng)代著述還少有可觀可流布之作。作為一個誤撞入歷史寫作領(lǐng)域的人，我對讀者的歉疚難以言說。

不少人問我，這些紀(jì)傳、評傳寫了什么？回到我身上，二十年來，或者說最近十年，我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換，從激昂走向從容，有人說是從魯迅走向了胡適，從憤青走向了文化主義，從西化走向了綜合……我相信這些轉(zhuǎn)變是真實的，但沒有變的仍是理想、歷史的善和正義。我相信我的文字一直都在吁請世道人心的創(chuàng)造和安頓，一直在捍衛(wèi)人類的正義和認(rèn)同；當(dāng)然，更為關(guān)鍵的，我在文字中交代了自己，二十年來，我都不像個“說書人”，我都不是沒話找話的人，不是以寫作刷存在感的人。

在選擇人物時，我一度不免受制于時代和知識精英的喜好。在2005年至2010年的寫作期間，我為之作傳的多是現(xiàn)代史上的主流人物，是“五四”新文化運動以來的歷史推手和弄潮兒，多為“早期偉大的中國國民黨人和早期偉大的中國共產(chǎn)黨人”。寫這些人，如林覺民、瞿秋白等，既“政治正確”又“知識正確”，極為順手。他們的人生至今讓當(dāng)代人奉為楷模，他們的言行早已成為后人“聞而起興”的典范。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了主流或臺海兩岸今天都不免忽略的人，如武訓(xùn)。我理解自己，不僅是以司馬遷的紀(jì)傳體在寫筆下的人物，也是像王維、柳宗元、劉禹錫等人為六祖慧能寫碑銘一樣，為其證明正名。

這些年來，“民國熱”成了文化出版界的一大板塊，打開媒體，經(jīng)常看到熟與不熟的作者談?wù)撁駠宋铩Ｗx多了，我有一種厭倦，甚至羞于看到自己的名字成為媒體上的“點綴”。雖然，談?wù)撁駠宋铮仁切侣劤霭婷襟w自身的需要，也有寫作者的名利滿足。寫作者本來也有“吃人”一說，我自己也不僅“吃”過老子，更幾乎“吃”盡了民國人物。只是在網(wǎng)絡(luò)時代，50后、60后與90后的作者具有一樣的知識資源，如何不只是做“文抄公”，不做百度或維基百科的拼湊者，如何不做一種觀念、時尚話語的表達(dá)者，或政治知識正確的詮釋者，是我需要“突圍”的。

因此，在歷史札記、隨筆之外，我的“歷史散文”之路也有縱深演進(jìn)。我反思過歷史寫作，何以大家談歷史人物時多有“先入之見”？有時看一個標(biāo)題就明白作者想借古人說什么話，甚至明白作者是五毛、國粉、儒粉還是“杮油黨”，是80年代的出土翻案史觀、90年代的細(xì)節(jié)史觀、知乎粉還是果殼粉。那么，研讀歷史人物，我們?nèi)绾伪ＷC自己的客觀公正，如何才能還原一個歷史人物的生存狀態(tài)和內(nèi)心情態(tài)？“中國之君子，明乎禮義而陋于知人心。”這一“禮義”在當(dāng)下不過是某種“時勢權(quán)力”。這也是我努力向太史公看齊的一個原因，我希望紀(jì)傳一個人物，不是讓讀者受到哲理啟示或教育什么的，而是引導(dǎo)其人生或生命參與進(jìn)來，其中有真、有善，有人生或歷史百年的罪苦和美感。

我的“突圍”是多方面的。我們當(dāng)代中國人受教育以來，即對階級分析爛熟于心，但在今天卻很少有人以之觀察筆下的人物。研讀《易經(jīng)》時，我明白中國文化也極重“時、位”。對一個人的人生階段和社會地位不曾有深入了解，我們又怎么談得上懂人知人？因此，我后來為媒體寫了一組文字，只從謀生理財?shù)慕嵌葘懸粋€人，這樣寫時，不免理解歷史人物的言行何以會有那么大的反差。以魯迅、胡適為例，魯迅只是溫飽有余，中產(chǎn)不足；而胡適則是今天“成功人士”般的文化人都未必比得上的中產(chǎn)，盡管他們都有國士之心力和才能，但身份、地位的選擇和差異也對二人的言路思路有影響。我也寫過一組商人，職業(yè)商人為傳統(tǒng)四民社會階層的末流，但近代以來地位漸起，他們在近代中國起過非常大的作用，我寫他們，仍希望落實到個體本位上來，在傳統(tǒng)縉紳階層向土豪或工商文明的棟梁轉(zhuǎn)型的時代，還原他們的生存狀態(tài)。

隨著對中西文化的深入理解，我對歷史人物的關(guān)注也自覺轉(zhuǎn)向邊緣者。如果說年輕時只以為理想的變法者、改革者、革命者，“五四”青年，現(xiàn)代化的倡導(dǎo)和推動者才活得有意義，才是真理的化身，才是安身立命的正當(dāng)有效者；后來的我明白，一個社會的個體成員在立身處世方面有多種選項，他們從每一方向出發(fā)都能抵達(dá)圓滿究竟。正如本書幾乎只以材料紀(jì)傳的“儒家慧能”、如慧能一樣“目不識丁”的王鳳儀老人所說，“真理唯一，但其道路非一”。

我后來也在主流社會關(guān)注的人群之外，選擇了不少堪稱“怪力亂神”的人物，如算命的袁樹珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國邏輯”“反智”一類的說辭仍懸在國人頭頂，提醒我們在現(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性；但怪力亂神是東西方社會都有的現(xiàn)象，是人們?nèi)浴叭沼枚恢钡念I(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，在移動互聯(lián)帶來的多維時空或高維時空里生存，怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解，為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前，知識精英或許失語無語，但他們?nèi)允侵袊幕囊淮蠡A(chǔ)。曾有哲人專論本國文化的“圣愚”現(xiàn)象，那么我們中國文化的這一類草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢？

因此，我關(guān)注的歷史人物從以治世為主，到逐漸側(cè)重治身、治心，我盡可能打撈在中國立身的多樣可能。其實，與其說陳攖寧、余云岫治身，梁漱溟、熊十力治心，不如說他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說法，儒家治世，道家治身，佛家治心。儒釋道在近代合流，早已使我們中國人從中都獲得安身立命的思想資源，落實在自己的人生中不過有所側(cè)重而已。在這個意義上，新文化運動以來的主流精英算是治世者，邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道，這些主流邊緣只是一時一地而已，他們都有為我們奉為經(jīng)典的時候，也有為我們看輕看淡的時候。

人生社會的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國文化以為，數(shù)成于三。其實在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。

只見其同，不見其異，是一種偏見；只見其異，不見其同，何嘗不是一種偏見？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯誤，把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯的。

錢穆對魯迅的評論值得三思：“魯迅說盡了舊社會的中國，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國的毀滅，而是為求中國的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個新儒家的再現(xiàn)，他只是沒有意識到他是一個新儒家。”在錢穆那里，當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個體成員那里是一個道理。百年來中國大陸聲勢澎湃的西化運動，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無論中國文化如何趨新趨時，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強大的力量顯明其本質(zhì)。對我們中國大陸來說，儒、釋、道、耶、回等等都會成為有效的思想資源，它們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個中國人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立?命。

生活在當(dāng)代社會，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的艱難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊娦裕?/p>

多年前，我曾十來次陪人看過一部德國電影《竊聽風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對白：“我想這些人都不渴望自由……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說，“這個體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實的生活狀態(tài)，這才是對得起自己良知的作品吧……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)。活著真沒意思。”他后來不堪忍受沒有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來看一部美國片，看到小鎮(zhèn)上的法官對實行“潛規(guī)則”的律師說：“這是我一生中遇到的最羞恥的事。”極為震動。我想到正常社會的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。

我中國文化也有明辨是非、自誠而明的偉大個體和偉大時刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時間學(xué)舌外界的是非，效顰時勢權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實書寫出了了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷稹白约旱闹魅恕薄Ｔ凇拔逅摹边\動和社會革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來的新人類們爭論譚嗣同活得值不值得時，似乎忘了譚當(dāng)時大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。

因此，我誠惶誠恐又當(dāng)仁不讓地向讀者奉獻(xiàn)這部紀(jì)傳體作品，我相信在這個“節(jié)操碎了”的時代，前人的人生能夠立起我們。盡管有人把今天的社會分成“成功人士”和“有待成功的人士”兩大群體，無論成功與否，無論壓力山大者還是得意者，多不免看輕前朝前人，以為我近現(xiàn)代史多為不幸，未曾完成。其實本書中的傳主們經(jīng)受的，未必比今人輕淺、狹隘、簡單。與其虛擬自己的眼前生活，與其在想象里陶醉，不如也看看歷史文本。其實我中國史展示的，遠(yuǎn)比我們作家虛構(gòu)的更富有想象力，更富于人性和神性。“民國熱”證實了近現(xiàn)代史是我們可取之不盡的歷史遺產(chǎn)。本書中傳主近百名，涉及人物數(shù)百人，跨越歷史近兩百年，其內(nèi)容豐富未必輸于一部或數(shù)部長篇小說，或許再過若干代，中國社會集體與天才的個人結(jié)合，再度創(chuàng)作出類似《三國》《水滸》一類的近現(xiàn)代杰作。

我請前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺，讓他們展示一生的片斷瞬間，希望人們看到前人的高度，看到他們對自己、對人生社會的態(tài)度，其中很多人給我們留下的印象，是他們對人生社會的責(zé)任感。在中外文明史上，負(fù)責(zé)本身即是義。的確，書中的傳主多當(dāng)?shù)闷稹傲x人”之評，但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng)，而是極為日常的，是個人身心志的平衡和統(tǒng)一。

一卷終了，大家眼里的傳主大多已然退場。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場，對他們、對我們意味著什么呢？我近年多次想到退場和進(jìn)場，并鄭重把退場立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響：“人啊，你一直是這個偉大國家（世界）里的一個公民，五年（或三年）會對你有什么不同呢？因為與法相合的事情對一切都是公正的。如果沒有暴君也沒有不公正的法官把你從國家中打發(fā)走，把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來的自然，那么這又有什么困苦可言呢？這正像一個執(zhí)法官曾雇用一名演員，現(xiàn)在把他辭退讓他離開舞臺一樣——‘可是我還沒有演完五幕，而只演了三幕’——你說得對，但是在人生中三幕就是全劇，因為怎樣才是一出完整的戲劇，這決定于那個先前曾是構(gòu)成這個戲的原因，現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人，可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場吧，因為那解除你職責(zé)的人也是滿意的。”

譯者何懷宏也曾為此感慨：“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說從人生的舞臺退場的一段，我們即感到憂郁，因為這就是人的命運，人難逃此劫。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺生涯》中的那些老演員的心情：苦澀而又不無欣慰，黯然而又稍覺輕松。另一方面，我們又感到高貴，因為我們可以體面、莊嚴(yán)地退場，因為我們完成了自己的使命并給新來者騰出了地方。”

對我們來說，在這騰出來的歷史舞臺上，我們是否演繹好了自己的人生角色？我們是否立得住？是否實現(xiàn)了自己的人生正義和社會正義？是否享有了生命的幸福和意義？

最后，要感謝我的太太余玲，是她想到我這從青春到中年的人生寫作是一個整體。感謝何寅、董曦陽、楊海泉，使此書得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀，他們在我的生活中，賦予了“立人”鮮活生動的意義。