- +1
寵兒變棄兒:“失去統(tǒng)戰(zhàn)價值” 的中國棒球
原創(chuàng) 潘志立 后廠村體工隊
誰又看過東方人玩棒球呢?中國投手之髙招,使奧克蘭隊已感情勢不妙,球場觀眾大嘩:中國 人打美國的“國球”,且使老美潰不成軍,不可思議!
全場終局,中國隊大勝,幼童及華僑興高彩烈。
——留美幼童溫秉忠
1881年的舊金山,半個城市的華裔和僑民都聚集到了公園草坪上,早有人用白色石灰線畫出了一片棒球場地,沒過多久,奧克蘭棒球隊和一群中國面孔的棒球隊員握著手跑步登場。奧克蘭隊當(dāng)然有理由相信職業(yè)與業(yè)余之間的巨大鴻溝,但對9名參賽的中國選手來說,這場臨時規(guī)劃的棒球賽卻有著更深遠(yuǎn)的意義:榮譽、鄉(xiāng)情、別離,和被棒球激起的最簡單的熱愛。
沒過多久,在觀眾們喜出望外的歡呼聲中,奧克蘭隊的隊員們開始懷疑自己的職業(yè)水準(zhǔn),他們驚嘆于梁敦彥投球的迅猛凌厲,也被詹天佑的跑壘速度所折服,這簡直不像是一群苦讀政經(jīng)工商等硬核專業(yè)的清朝學(xué)生,而是一群整天圍著棒球打轉(zhuǎn)的職業(yè)選手。最終,由留美幼童組成的“中華棒球隊”——這支即將回國、臨時湊成的全華班,大比分擊敗了主場作戰(zhàn)的奧克蘭隊。
32年后,已經(jīng)成為交通總長的梁敦彥又與老隊友打成配合,推舉詹天佑為京張鐵路總工程師。
后排右二為詹天佑(圖片來自中國鐵道博物館和詹天佑紀(jì)念館)
沒過多久,在觀眾們喜出望外的歡呼聲中,奧克蘭隊的隊員們開始懷疑自己的職業(yè)水準(zhǔn),他們驚嘆于梁敦彥投球的迅猛凌厲,也被詹天佑的跑壘速度所折服,這簡直不像是一群苦讀政經(jīng)工商等硬核專業(yè)的清朝學(xué)生,而是一群整天圍著棒球打轉(zhuǎn)的職業(yè)選手。最終,由留美幼童組成的“中華棒球隊”——這支即將回國、臨時湊成的全華班,大比分擊敗了主場作戰(zhàn)的奧克蘭隊。
32年后,已經(jīng)成為交通總長的梁敦彥又與老隊友打成配合,推舉詹天佑為京張鐵路總工程師。
從這個角度來看,中國的棒球運動早在一個半世紀(jì)前,就如星星之火一般,在大洋彼岸的棒球國度燃起了第一把火炬。
在19世紀(jì)70年代,被各路列強降維打擊了30年后,清政府決定派出幼童留美,培養(yǎng)實業(yè)和外交人才。當(dāng)這批平均年齡12歲、還留鞭子穿馬褂的孩子搖搖晃晃地走下郵輪舷梯,踏上另一片土地,他們受到的沖擊,不亞于一顆高速飛行的棒球迎面撞上揮來的球棒。這批從書齋里走出來的幼童迅速沉浸到新式知識、思想和文化中,除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識之外,他們也積極參加各種體育活動:賽艇、橄欖球、滑冰、自行車......這些在國內(nèi)聞所未聞的運動,遠(yuǎn)比百草園和三味書屋吸引人。而在這些種類繁多的運動項目中,留美幼童們尤其鐘愛棒球。
可能是揮棒擊球的打擊感過于震撼,也可能是這種團隊運動最適合他們組隊玩耍,據(jù)一戶曾經(jīng)撫養(yǎng)過幼童的美國家庭回憶:“幼童們尤其喜歡棒球。我當(dāng)時住在森孟納街,孩子們到住的地方總要經(jīng)過我住的房子,他們總是將球和球棒放在我家前廳。”
作為第一批留美幼童,年齡較長的梁敦彥率先組織起了“中華棒球隊(也叫東方人棒球隊)”,吸收各批留美學(xué)生參加,并擔(dān)任球隊投手。每到夏天,就率隊游歷美國各地,與不同學(xué)校的棒球隊舉行比賽,憑借勝多負(fù)少的戰(zhàn)績讓各界驚嘆,甚至成了小有名氣的業(yè)余棒球強隊。到第四批幼童登陸美國并逐漸成長之后,吳仰曾(后成為礦冶工程師)就成了隊內(nèi)的投球主力,在棒球場上,他是中華隊的絕對主力,投出去的球幾乎沒有被擊中的可能。
從1872到1875年,清政府一共派出了4批幼童,其中在棒球領(lǐng)域造詣最深、最有知名度的,當(dāng)屬清末外交家梁誠。在校期間,他是校隊主力三壘手,并數(shù)次在校際聯(lián)賽中力挽狂瀾,成了校園棒球界的一顆新星。1881年,梁誠在面對埃塞克特大學(xué)的比賽中一擊制勝,直到20余年后,已經(jīng)成為駐美公使的梁誠回到母校,依然有不少人記得他那場比賽的光輝事跡。
右下角為梁誠
梁誠后來回訪美國時的報道
在母校125周年的演說現(xiàn)場,時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福向梁誠詢問“當(dāng)年貴校備受好評、聲名遠(yuǎn)揚的棒球手是誰?”梁誠笑答:“就是我。”
白宮人員后來回憶道:“從那以后,總統(tǒng)和梁誠的關(guān)系親密了十倍。”
20世紀(jì)初,美國總統(tǒng)塔夫脫將棒球定為美國的國球,數(shù)年之后,梁誠就利用這顆小小的棒球,為當(dāng)時中國的外交打開了一扇小小的天窗。據(jù)外交家顧維鈞回憶:“梁誠是一名棒球運動員,還效力過安度華棒球隊,中國學(xué)生和美國公眾都對他很欽佩,對交涉事項,梁成向來做得一帆風(fēng)順,而白宮政員無不刮目相看。”
雖說弱國無外交,但梁成還是利用“棒球外交”的機會,從列強的虎口中奪回部分資源,并用這部分經(jīng)費贊助了清華大學(xué)的建立。多年之后,梁誠如果看到清華校園里“為祖國健康工作五十年”的口號,或許會微笑頷首。
在這批留美學(xué)生出國之前,中國本土的棒球運動僅限于美國僑民的自娛自樂,而在1881年后,留美幼童紛紛回國,在帶回工業(yè)國的知識、文化、思想和習(xí)慣的同時,華人棒球隊的成員們也把棒球帶了回來。經(jīng)歷了20世紀(jì)初的風(fēng)云變幻,留美、留日學(xué)生群體逐漸規(guī)模化,清華、燕京、復(fù)旦、南開等新式學(xué)府誕生發(fā)展,棒球這項運動,也開始成為中國校園體育的支柱。
清華棒球隊1911年建立,延續(xù)至今
到中華民國成立后,棒球還一度成為民國版全運會的正式項目。1934年,貝比·魯斯率領(lǐng)的美國職棒明星隊在日本引燃全國熱潮、激發(fā)出了日本職業(yè)棒球體系之后,又抵達上海進行表演賽,也引起了不小的轟動,在中國同樣掀起了棒球運動的一波高潮。
1910年,在夏威夷的華人棒球隊照片
但在當(dāng)時,絕大部分中國人還掙扎在生死線上,棒球只是大城市學(xué)生和名流們的玩具,與其說是純粹的體育運動,不如說是隱性的階層門檻。到20世紀(jì)三四十年代,中國大地上的黨派、軍隊、思想開始日益明晰,在大家都忙著救亡圖存、舉刀揮槍的時候,棒球這顆小小的蒲公英,又飛向了人們意想不到的地方。
1952年8月,當(dāng)華北軍區(qū)棒球隊在“八一”體育運動大會上獲得棒球冠軍時,隊長陳春蘭揉了揉腫成蘿卜的手指,不禁想起了被棒球打得鼻青臉腫的集訓(xùn)時光——他們用木棍削成球棒,用舊炮衣改制成手套、面罩、護膝,拿出軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的勁頭,練習(xí)滑壘、揮棒、投球。起初戰(zhàn)士們用線纏成球,后來又換成了豬皮包裹棉花的升級版。熬夜縫補棒球,也成了陳春蘭的日常功課。
距離全軍號召開展棒球運動過去了近三年,解放軍利用手頭有限的資源,在每個連隊都成立了棒球隊,每個團還召集優(yōu)秀選手,組建團屬棒球隊,邀請棒球?qū)<疑险n訓(xùn)練,在集訓(xùn)的同時,還派這支精英球隊去各連隊“傳幫帶”。1950年秋,這支隊伍參加了北京市舉行的體育大會;1951年,為了在軍隊內(nèi)部推廣棒球,他們又在全軍籃排球大賽中打了一場表演賽。
棒球和人民解放軍的羈絆遠(yuǎn)比大多數(shù)人想象的早。紅軍能在延安窯洞里學(xué)習(xí)航母和飛機的構(gòu)造,那對于打棒球這種新鮮事物自然也不排斥。他們不僅積極組織比賽,并將其作為“軍事體育教育”的一環(huán)。而日本戰(zhàn)俘的到來,又為八路軍帶來了更專業(yè)的技術(shù)指導(dǎo),129師還在報紙上刊登棒球教學(xué)文章,以此鍛煉戰(zhàn)士們的臂力、團隊協(xié)作能力,尤其能提高投彈水平。
到解放戰(zhàn)爭時期,原129師師長劉伯承還在關(guān)于大別山作戰(zhàn)的報告中寫道:“我們今天擺的陣勢就像打棒球一樣,擺好幾個壘。你來時,我就一閃,那邊就多啃一口。他一閃,我就多啃一口。”可見從高層到基層,棒球文化已經(jīng)深入人心,由此,解放軍在1949年下半年發(fā)起”全軍打棒球“的號召,也就水到渠成了。
當(dāng)年的人民日報上寫道:“棒球?qū)﹀憻掦w力、視力,培養(yǎng)正規(guī)軍人勇敢進取的革命英雄主義精神、敏捷靈活的動作、迅速果決的判斷力和配合協(xié)同等方面有特殊的作用,而且這是一種可以同時吸收幾十個人參加的很有意義的集體游戲,可以活躍部隊的文化生活。”
除了鍛煉戰(zhàn)士,棒球在當(dāng)時還有一定的“統(tǒng)戰(zhàn)”價值,新中國成立后,從美國和日本等地回國的知識分子絡(luò)繹不絕。棒球也就成了團結(jié)歸國人士和高知群體的絕佳選擇,物理學(xué)家謝希德和自動控制學(xué)專家陸元九都是鐵桿棒球迷,從日本歸來的華僑,也成了新中國民間棒球的主力軍。
但是這種勢頭戛然而止于60年代,棒球被視為美國文化入侵的代表,支持棒球的將領(lǐng)們在旋渦之中也不好逆勢而動。于是從軍隊到地方,日漸火熱的棒球運動又逐漸銷聲匿跡,就像夏日的一陣疾雨,連水漬都沒留下。
不過時間就像熨斗,總會熨平一切褶皺,季節(jié)和時代同步輪轉(zhuǎn),沒過多久,小小的棒球又成了體育外交的主角。
在當(dāng)時的社會主義陣營,中國和古巴是少數(shù)兩個有棒球風(fēng)氣的國家,1959年古巴革命成功后,兩國就借助棒球這一媒介,短暫地展開了體育外交之旅,一度消失的棒球隊重新在內(nèi)地復(fù)蘇,古巴也派出了棒球隊伍來華訪問。
但當(dāng)時的古巴離美國和蘇聯(lián)都太近,隨著古巴完全倒向蘇聯(lián),棒球外交上壘失敗,中國的棒球只能繼續(xù)蟄伏。
1977年9月3日,東京讀賣巨人隊員王貞治打出了職業(yè)生涯第756支本壘打,超越MLB選手漢克·阿倫,成為世界上打出最多本壘打的職棒運動員。全場上萬名觀眾歡呼著,共同見證了新世界記錄的誕生。
48小時后,日本首相福田糾夫就向王貞治頒發(fā)了“國民榮譽獎”,以表彰他對日本棒球的貢獻。不久之后,漢克·阿倫本人也從美國本土發(fā)來賀電,當(dāng)時的美國總統(tǒng)卡特也寫信祝賀:“棒球是我們兩國人民所共享的愛好,也是將日本人與美國人連接在一起的眾多方式之一。”
不過卡特總統(tǒng)顯然還沒搞清楚,雖然王貞治出生于東京、已經(jīng)在日本生活了37年,但他始終沒有加入日本國籍,而是維持了華僑身份(雖然王貞治當(dāng)時連中國話都不會說),從法律層面來說,他的確不算是“日本人”。這一點給他帶去了不少麻煩,王貞治不止一次地面對國籍相關(guān)的尖銳問題,在他執(zhí)教期間,也一度因此而飽受爭議。但國籍帶來的不只是問題,也有他意料之外的轉(zhuǎn)機。
在王貞治打破記錄之后,東京華僑總會就向他發(fā)送賀電,其中寫道:“我們確信(這一紀(jì)錄)能更增進八億中國人與一億日本人之間的友好關(guān)系!”與此同時,人民日報和新華社也同步刊登了這一消息,《讀賣新聞》駐北京記者寫道:“雖然棒球運動在大陸并不普及,甚至一度消失,但王貞治的成就還是在中國國內(nèi)引發(fā)了關(guān)注。”
事實上,就在王貞治破紀(jì)錄之前,中國棒球考察團剛剛訪問日本,還在《讀賣新聞》的安排下,多次與王貞治溝通。70年代正是中日破冰的關(guān)口,棒球作為中日兩國的共同回憶,再次扮演了”小球推動大球“的角色。早在1973年,廖承志就率領(lǐng)代表團訪日,并邀請王貞治的父親王仕福赴宴。
同胞在異鄉(xiāng)取得好成績,總會在本國引發(fā)熱潮,這種現(xiàn)象在世界各地都不罕見。王貞治的世界紀(jì)錄迎上中日破冰的大潮,讓棒球成了中日文化溝通的主話題。短短數(shù)年間,日本派出了十余支棒球隊訪華。在王貞治破紀(jì)錄之后,讀賣巨人隊還邀請北京棒球隊到日本訓(xùn)練一周,并使之成為定期活動,王貞治本人也收到了無數(shù)中國人和僑胞的賀電與來信。
《讀賣新聞》還延續(xù)了1930年代的敏銳度,王貞治原定于1976年到訪中國臺灣,作為嘉賓出席“中正棒球場”的落成典禮。但隨著中日關(guān)系迅速升溫,讀賣巨人隊管理層用書面形式拒絕了臺灣方面的邀請,并給王貞治本人寫信:“有關(guān)本次您將訪問臺灣一事,如您所知,近來在日本國內(nèi)的球迷間引起了不必要的誤會 ……希望您能明察事理,做出明智判斷。”
中日關(guān)系正常化,和隨之而來的改革開放,讓中國的棒球土壤重新萌芽,就在日本首相田中角榮訪華的同一年,棒球運動就在北京等地復(fù)蘇;1974年,全國性棒球比賽重出江湖,第二年,棒球重回全運會;1978年,就在北京棒球隊前往東京訓(xùn)練的同一年,中國棒壘球協(xié)會正式成立。中國棒球正式有了官方背書,棒球也有了更多余裕,開始承載更為純粹的運動熱情,而不是單純作為軍事、統(tǒng)戰(zhàn)和外交工具。
從棒球到乒乓,再到足籃球等各個體育項目,它們的發(fā)展變遷從來都與國家的政治、經(jīng)濟、外交等基本盤息息相關(guān)。一個國家的某個體育項目強大與否,其關(guān)鍵往往不在場上,而是在場外,在那些與體育無關(guān)的地方。將軍決勝不止在戰(zhàn)場,體育也同樣如此。
另一方面,在危機面前,體育一般是最先被冷卻的棄子;而當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑向冰面,體育又往往成為破冰的急先鋒。這是體育的脆弱之處,但也正是體育的頑強所在——你可以賦予它很多意義,并用這些意義來打壓、操控、扶助、整頓它,但說到底,體育真正承載的,還是人們對運動發(fā)自本源的熱愛,對超越自我的渴望,對高水平競技的熱衷。
就像黃山松的種子,落進石縫也能發(fā)芽生長,就像蒲公英的種子,不經(jīng)意間就能飄向四方。
原標(biāo)題:《寵兒變棄兒:“失去統(tǒng)戰(zhàn)價值” 的中國棒球》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司