“對(duì)英國(guó)歷史來說，此刻就像是一個(gè)斷頭臺(tái)（guillotine）。”在英國(guó)公投決定退歐后，歷史學(xué)家彼得·韓納西男爵（Peter Hennessy）在英國(guó)廣播4臺(tái)的特別節(jié)目中，用一種少有的沉重口吻向聽眾們描述了一個(gè)恐怖的場(chǎng)面。這場(chǎng)驟然的改變“給我們這個(gè)國(guó)家留下了一個(gè)活活撕裂的巨大傷口（jagged edge）”。伴隨著這個(gè)血淋淋現(xiàn)狀的，還有一副令人不安的遠(yuǎn)景。“到2025年”，他說，“我們將會(huì)生活在一個(gè)截然不同的國(guó)家里。到那時(shí)，我們的國(guó)家將注定不會(huì)包括蘇格蘭。我只希望，到那時(shí)，我們不要變成一個(gè)目光短淺（inward looking）、狹隘（narrow）、與世隔絕（insular）、乖戾（resentful）的國(guó)家”。

在這短短2分多鐘的訪談中，韓納西幾乎講出了今天所有英國(guó)知識(shí)精英的情緒——幻滅。隨著這一驟然到來的“歷史終結(jié)”，承載了英國(guó)知識(shí)精英文化自信的英國(guó)光榮歷史仿佛也戛然而止。英國(guó)的現(xiàn)代政治歷史敘事，從來以一種舒緩、高雅、理性、制度化、協(xié)商的面貌來呈現(xiàn)自己對(duì)文明的理解，以及對(duì)自身制度的自信。代表了這種自信的，是對(duì)大憲章、光榮革命、工業(yè)革命這類中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)氖录跎裨挵愕目坍嬇c崇敬。然而，這種英國(guó)精英信仰的政治神話，在今天，卻徹底被一場(chǎng)公投砍了頭。取而代之的，是那個(gè)令他們不齒的暴力的意象——象征著法國(guó)大革命雅各賓派殘暴專政的斷頭臺(tái)。

的確，對(duì)英國(guó)政治與文化精英來說，英國(guó)政治歷史的進(jìn)程從來都在精英階層精巧的設(shè)計(jì)與庇護(hù)下展開。即便是1945年二戰(zhàn)結(jié)束之后，殖民秩序解體這一終結(jié)了“大英帝國(guó)”兩百多年“輝煌”的進(jìn)程，也是在帝國(guó)政治精英們細(xì)致的政治設(shè)計(jì)與優(yōu)美的政治敘述下逐漸推進(jìn)。同時(shí)，伴隨這一進(jìn)程的，是戰(zhàn)后英國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的美好時(shí)代。戰(zhàn)后三十年里，英國(guó)政治與文化精英對(duì)制度的自信，與普通英國(guó)人對(duì)生活與未來的信心手拉手，肩并肩?？孔约海唇?jīng)濟(jì)。共同譜寫了一段好制度創(chuàng)造好生活，好生活創(chuàng)造好未來的佳話。即便在今天的英國(guó)，這批出生在這三十年里的英國(guó)人，仍舊對(duì)這種美好場(chǎng)景充滿了懷舊情緒。而他們，不但是英國(guó)制度自信的群眾基礎(chǔ)，也構(gòu)成了今天公投退歐派的主力。

不過，與文化精英對(duì)英國(guó)政治與文化未來的幻滅呼應(yīng)的，是今天籠罩在英國(guó)老百姓頭上的那種壓抑的迷茫情緒。英國(guó)廣播電臺(tái)的整點(diǎn)新聞里，播音員用一種讀訃告的口吻，一遍遍宣布公投結(jié)果為脫歐派勝出。在隨后的群眾來電中，一個(gè)三十多歲的年輕母親打電話給電臺(tái)，哭著說自己四歲的娃兒眼瞅著就沒有未來了。還有人問電臺(tái)請(qǐng)來的專家，英鎊暴跌到底什么時(shí)候是頭，我過兩月要出國(guó)旅游，是現(xiàn)在換錢好，還是等等再換強(qiáng)。電波傳遞的悲觀情緒籠罩著整個(gè)英國(guó)上空，一點(diǎn)都沒有“民主勝利”的快樂，有的只是對(duì)自己渺茫前途的深切擔(dān)憂。畢竟，在公投前，連退歐派政治領(lǐng)袖們都說了，公投是英國(guó)人“憑著信念的縱身一躍”（leap of faith）。說白了，這句話的意思就是：跟著我先邁出這一步，至于前方到底是萬丈懸崖還是康莊大道，那就看你造化了。就這樣，他們忽悠著一千七百四十一萬七百四十二個(gè)英國(guó)人，代表了剩下的四千八百多萬人，就這樣奮不顧身地躍出去了。

躍完之后，退歐派代表人物，私校教育出身、家底雄厚、當(dāng)過期貨交易員的前任保守黨員，現(xiàn)在的英國(guó)獨(dú)立黨黨魁奈吉爾·法拉基便給了大家當(dāng)頭一棒。在電視采訪中，當(dāng)被問起當(dāng)初向英國(guó)人保證的“從歐盟牙縫里摳出來，準(zhǔn)備每周多給國(guó)民醫(yī)保的3億5千萬英鎊資金”的時(shí)候，法拉基臉色一變，像所有英國(guó)政治精英一樣，給神圣的選民們拋出了一句精美的修辭：“這是退歐陣營(yíng)犯下的錯(cuò)誤之一。（That was one of the mistakes made by the Leave campaign.）”短短一句，言下之意至少有兩個(gè)。一是這事兒與我黨無關(guān)，是退歐派搞宣傳時(shí)候稀里糊涂扯出來的事情；二是告訴已經(jīng)縱身躍完了的英國(guó)人，當(dāng)初花前月下給你們?cè)S的諾，完事兒了我們就回頭再說吧。對(duì)熟悉中國(guó)傳統(tǒng)曲藝，而不熟悉西方經(jīng)典政治修辭的朋友們來說，這個(gè)橋段就叫做“吃了吐”。

“縱你虐我千百遍，我仍待你如初戀?！边@差不多是二戰(zhàn)之后三十年中出生并成長(zhǎng)起來的英國(guó)人對(duì)民主的制度自信真實(shí)寫照。撒切爾私有化改革之后不久，英國(guó)在戰(zhàn)后三十年中積累起來的雄厚工業(yè)基礎(chǔ)被消耗殆盡。資本開始向金融、保險(xiǎn)、娛樂等方面集中。這種集中不僅僅是資本向特定產(chǎn)業(yè)的集中，也是勞動(dòng)力與社會(huì)資源向特定地區(qū)的集中。作為政治經(jīng)濟(jì)文化中心的倫敦，與全英其他地區(qū)的發(fā)展極度的不平衡，也成為新一代英國(guó)人政治冷感增強(qiáng)與社會(huì)壓力增大的重要原因之一。

同時(shí)，上世紀(jì)90年代中晚期開始的教育改革也積極呼應(yīng)這種資本集中與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。大量中高等技術(shù)學(xué)院被改成全日制大學(xué)。隨著高等教育產(chǎn)業(yè)化的改革，遍地開花的本科全日制大學(xué)1998年開始實(shí)行收費(fèi)。一面擴(kuò)招一面收費(fèi)的高等教育，造就了英格蘭第一批欠債念書的大學(xué)生。隨著教育產(chǎn)業(yè)化，肩負(fù)著培育英國(guó)文化與政治精英責(zé)任的大學(xué)，漸漸開始分化。一方面，大學(xué)開始大量擴(kuò)招，并開設(shè)會(huì)計(jì)、商科等“實(shí)用”科目，將原本的工人階級(jí)與中下層中產(chǎn)階級(jí)培育成新一代第三產(chǎn)業(yè)資本的白領(lǐng)職員。另一方面，諸如古典學(xué)、文學(xué)、歷史等不能直接轉(zhuǎn)化為第三產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)力，但卻承擔(dān)了政治話語創(chuàng)制責(zé)任的科目，則被已有經(jīng)濟(jì)與政治精英階層的子女占領(lǐng)。直至2010年，最初的每年1000英鎊學(xué)費(fèi)也漲到了9000英鎊每年。在戰(zhàn)后頭三十年百?gòu)U待興的社會(huì)高速發(fā)展中出現(xiàn)的階級(jí)流動(dòng)，在這一時(shí)期開始重新固化。20世紀(jì)70年代中期之后出生的英國(guó)人，在這一條件下，逐漸成長(zhǎng)為對(duì)選舉民主與政黨政治冷感的一代。隨著這幾代人的成長(zhǎng)，自上世紀(jì)90年代初起，英國(guó)各類選舉的投票率便開始逐年降低。

將普選權(quán)視為民主標(biāo)桿、制度自信基礎(chǔ)的仍舊是二戰(zhàn)后三十年出生的那一代。而他們，也是這次拉著老中青三代英國(guó)人往外跳的主力軍。《衛(wèi)報(bào)》在公投之后做的一份表格很能反應(yīng)這種情況。40-55歲之間，未受過大學(xué)教育，年收入在1.5萬至3萬英鎊之間，土生土長(zhǎng)的英國(guó)白人是退歐挺英的中堅(jiān)力量。他們本著一種“雖然我知道前途不明朗，但我還是想要自信地闖一闖”的精神，走向地雷陣，走向萬丈深淵。就是這種自信，讓筆者周邊不少英國(guó)大叔大媽們毅然決然地將手中神圣的選票投給了退歐，投給了英國(guó)拼經(jīng)濟(jì)。

相反，開眼看過世界的年輕人與資本世界的冒險(xiǎn)家則對(duì)英國(guó)“光榮獨(dú)立”的未來表示失望。據(jù)筆者了解，這一代年輕人不少是家中第一代大學(xué)生。而他們甚至鬧起了家庭里的革命，對(duì)自己父母輩們投票退歐的行為表示不解，對(duì)他們那種對(duì)制度的自信表示不解。甚至還有人用自己在中國(guó)生活的例子，向信仰“民主”的父母宣布，中國(guó)那種“專制”高效且有活力，似乎并沒有什么不好。年輕人手中的留歐票，也許并不只是投給歐洲，而是投給另一種可能。退歐之后，這一代年輕人越來越多地開始選擇用腳投票，走異路，逃異地，去他鄉(xiāng)尋找自己未來的希望。對(duì)于他們，退歐，退掉的是一個(gè)時(shí)代與一種制度迷信。

今天，是一個(gè)斷頭臺(tái)時(shí)刻！

本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào)經(jīng)略研究院（consilium2049），作者系英國(guó)?？巳卮髮W(xué)人文學(xué)院助理教授，中國(guó)研究中心主任。