如果你看過最近熱映的電影《魔獸》，可能對影片中的一段情節(jié)留有印象：霜狼氏族遭到滅族時，氏族首領(lǐng)杜隆坦的妻子帶著還在襁褓中的孩子逃到河邊，把他放在一個籃子里，讓他順著河流漂走。

當我在影院里看到這一幕時，腦海里第一時間閃過一個詞——“漂流嬰”，這是英雄神話中堪稱最經(jīng)典的母題。

在古希臘神話中，阿爾戈斯國王阿克里西俄斯從神諭中得知他將被自己的外孫殺死。因此，他把唯一的女兒達那厄關(guān)進高塔里面，并殺死所有前來求婚的人。有一天，宙斯巡回天宇時透過窗戶看見了美麗的達那厄。于是他化成金色的雨水飄進高塔里和達那厄結(jié)合。十月懷胎后，達那厄生下了一名男嬰，取名叫做“珀爾修斯”，在希臘語里意為“金光閃耀”。阿克里西俄斯知道這件事情后，氣急敗壞下令把女兒和外孫一起關(guān)進箱子里，扔到海里，企圖淹死他們。可是海水把箱子沖到塞里福斯島，一群漁民救了他們。珀爾修斯長大以后成為了斬殺蛇發(fā)女妖美杜莎的大英雄。

無獨有偶，古印度史詩《摩訶婆羅多》也講訴了一則類似的故事：雅度族的公主貢蒂和太陽神蘇利耶結(jié)合生下了一個兒子。為了防止自己未婚先孕的事情敗露，貢蒂公主將這個孩子放入到一個籃子里，讓他隨著河流漂走。這個嬰兒被一個蘇多（古印度六小種姓之一，被視為賤民）拾獲撫養(yǎng)長大。后來他成為了史詩中赫赫有名的勇士迦爾納。

如果繼續(xù)列舉的話，還可以舉出古羅馬的奠基人羅慕路斯和瑞穆斯兄弟、猶太教的創(chuàng)始者摩西等等，就連《西游記》里的唐僧都是這類漂流嬰兒的代表。

我們可以把這類神話歸納成一個表格，然后排除掉個別特例，就可以從中發(fā)現(xiàn)一種標準的敘事模型：漂流嬰往往出生于一個高貴的家庭，剛降生就面臨生命威脅，為了逃避迫害，或者敵人為了殺死他們，將他們裝在籃子里放到河里。但是這些孩子經(jīng)過一番漂流，都幸運地被人拾獲，最終成長為偉大的英雄人物。

美國神話學(xué)家坎貝爾描述了一部英雄的成長寓言：關(guān)于一個男孩如何不幸地失去父母，到啟程去尋找父母，最終發(fā)現(xiàn)父母，在這個過程中他也找到了自身的社會身份，完成了從男孩到男人的轉(zhuǎn)變。

漂流嬰的神話正好構(gòu)成了這場舞臺劇的第一幕——英雄和父母的分離。在其中我們看到一種社會身份的轉(zhuǎn)變：英雄通常出生于一個高貴的家族，他們的父母很可能是神靈和公主，不可抗的外力導(dǎo)致他從原本的階級跌落，墜入到平民或者奴隸的家庭中。英雄的冒險正是為了重新獲得失去的身份。

摩西的故事卻是一個反常的個案，他從處于底層的猶太人家庭進入到了埃及宮廷當中。所以弗洛伊德認為猶太人從埃及人那里竊取并倒轉(zhuǎn)了這個神話，他的懷疑并非沒有道理。（參見《摩西與一神教》）

另外從敘事的角度來說，漂流傳奇也可以視為英雄后來的冒險人生的預(yù)演。比如：羅慕路斯和瑞穆斯的傳說開端就展示了一場濃縮的歷險。他們的叔公將他們裝在籃子里丟進臺伯河里，試圖殺死他們。但是籃子沒有沉入河底，或是被湍急的河水沖進大海，而是在一棵無花果樹下平安靠岸了。一頭母狼發(fā)現(xiàn)了這對饑腸轆轆的兄弟，給他們喂奶。

這些幸運的經(jīng)歷證明了漂流嬰是被命運選中的人，受到自然母親的眷顧，在他們面前所有兇險的自然力量都變得溫和，共同守護這個脆弱卻蘊藏著無限潛能的小家伙。上表故事6中的桃太郎是從一顆桃子里生出來的，這也就顯示了他不是人類的孩子而是自然之母孕育的果實。

然而上面的解釋只是部分揭開漂流嬰母題的神秘面紗。這個神話中還隱藏著一個疑題，為什么英雄們以這種方式遭到遺棄？弗洛伊德在《摩西與一神教》中給出了答案，他指出裝嬰兒的容器和河水分別象征著子宮和羊水。

墨西哥女畫家弗里達·卡羅在她的作品《摩西》當中形象的展示了這一隱喻。

在畫面中間，一輪太陽輻射出數(shù)道光之手，這個圖案是古埃及太陽神阿吞的象征。下來從右往左表現(xiàn)了受精到有絲分裂的過程，然后在子宮內(nèi)發(fā)育成胎兒，最后胎兒落到水面上成為摩西。值得注意的是摩西的額頭上長著神圣的第三只眼睛，榮格在《原型與集體無意識》中指出數(shù)字三和三角形是男性象征。最底下一個海螺和貝殼相抵，象征著男女性器官結(jié)合。

畫面左右兩邊描繪了各民族神話中的神靈：阿茲特克戰(zhàn)神特斯卡特利波卡，印度的毗濕奴，希臘的宙斯、阿波羅，埃及的拉神、荷魯斯、伊西斯，基督教的耶穌等；下來是歷史上的偉大人物：佛陀、耶穌、馬克思、甘地，其中不乏備受爭議的人物：希特勒、成吉思汗、拿破侖等；再往下是底層的人民。呈現(xiàn)出一個從神到偉人再到底層人民的階梯。從太陽輻射出的光之手指向了左右兩邊的歷史偉人，表明這些男精英都是太陽神的化身，同時是水面上漂流的圣嬰。

這幅畫剝開民族的差異性，向世人展示了人類歷史共通規(guī)律，即歷史是男性精英創(chuàng)造的歷史。但是仔細觀察這幅男性精英群像的話，我們就會在其中發(fā)現(xiàn)隱藏的女性的身影：阿佛洛狄忒、圣母瑪利亞等，以及一系列女性象征物：子宮、雨水、籃子、河流與貝殼。這一切隱藏的女性元素表明了，女性雖然不能直接影響歷史，但她們作為男性的母親，卻構(gòu)成了史詩實現(xiàn)的背景。