2021年10月9日，山西省運城市稷山縣遭遇汛情，稷峰鎮荊平村上萬畝良田淹沒，家園進水。/ 視覺中國

林徽因在《山西通信》中寫：“居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齊年間的石碑，圍觀的村民驕傲地問：“年代多了吧？”他們高興地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”所有人一齊驕傲起來。

擁有這樣一片古老而溫厚的土地，當然不僅僅是山西人的驕傲。

今夏的汛期已過，誰都沒有料到，原本十年九旱的山西，會遭遇這樣的大雨。

當山西的名字終于出現在熱搜榜，當全國的目光投向溝壑縱橫的黃土高原，罕見的雨水已經傾瀉了將近一周時間。一直到10月7日上午，山西省氣象局才解除暴雨四級應急響應。雨停了，但揪心的事還沒有過去——

氣溫驟降，臨時轉移的居民如何度過寒夜？水漫農田，農民辛勞一年的收成怎么辦？成千上萬處古建文物岌岌可危，近百座煤礦關停，令人忍不住擔心即將到來的冬天。

廢舊公交車被投入洪水中封堵決口。/ 大象新聞

根據官方統計，截至10月10日，洪澇災害已致山西全省超過175萬人受災，倒塌房屋達1.7萬余間。渾黃的洪水浸泡三晉大地，輿論場上的山西人替家鄉吶喊，聲音中多少帶著委屈。

有人提起2019年在太原舉辦的“二青會”（第二屆全國青年運動會），一場在全國范圍內并不算知名的運動會，讓彼時的省城太原乃至全省各市都動員起來，建設場館、清理街道、全民宣傳……就像這次的洪澇一樣，山西一直太想被看到了，也太需要被看到了。

被稱為“太原鳥巢”的山西體育中心是第二屆全國青年運動會的開幕場地。/ 圖蟲創意

兩年前的二青會，連開幕式的主題曲都叫做《中國，看我》，歌里唱“我想為你唱首歌，回望年輕的模樣”，歌里唱“水擊黃河掀巨浪，飛躍長城追希望的光”。

“中國，看我”

這或許是很多中國人頭一回認真地凝視山西——

黃河之水天上來，從青藏高原一瀉而下，迤邐流過河套平原，遇上巍峨的呂梁山，轉頭南下。流水經年累月地削切黃土地，形成晉陜大峽谷，天然分隔開陜西和山西兩省。出壺口，躍龍門，經過王之渙“欲窮千里目”的鸛雀樓，在郭襄遇上楊過的風陵渡口，怒吼的黃河撞上橫亙的華山，向東流去。

由此，這條大河在地圖上完成了“幾”字那氣勢雄渾的關鍵一筆。山西古稱河東，山是是巍巍太行，河是滔滔黃河。太行以西，黃河以東，《左傳》里那句“表里山河”就是最好的概括。

太行山上的掛壁公路 。/ 圖蟲創意

本來，這塊土地對流水并不陌生，除了黃河，還有由北向南、貫穿全省的汾河，還有千百萬年來流淌、奔突、匯聚的細流，黃土地上深深淺淺的溝壑就是它們留下的印記。但這次的暴雨始料未及的迅猛，西風帶源源不斷地從遙遠的南海和孟加拉灣帶來水汽，在地形起伏的山西形成降水。

從10月2日至7日，全省平均降水量達119.5毫米，63個國家氣象觀測站過程累計降水量超過同期歷史極值。雨勢最大的地區，4天下了往常近半年的雨。

河水上漲，中南部的汾河流域災情尤其嚴重，黃土經過沖刷變得異常松軟，次生地質災害頻現。10月5日深夜，呂梁山西南側的蒲縣山體滑坡，4名值班交警不幸遇難。10月7日，運城新絳，20米汾河堤壩被沖斷，沿岸居民被緊急轉移。

汾河在晉中的支流烏馬河決堤。/ 央視財經

連日大雨之下，遍布山西各地的古建筑也面臨威脅：世界文化遺產平遙古城，城墻坍塌25米；太原晉祠多處漏水；關羽家鄉運城解州的關帝廟，“夜讀春秋”塑像也遭遇漏雨……于是，那組數據被反復引用，引來一聲聲贊嘆和擔憂——

據第三次全國文物普查數據，山西省全國重點文物保護單位居全國第一，在28027處古建筑當中，有近500座元代以前木結構古建筑。全國僅存的3座唐代木結構建筑，全部在山西；5座五代時期的木結構建筑，有4座在山西。

山西太原永祚寺雙塔。 / 圖蟲創意

汾陽人賈樟柯在最近的采訪中，提到山西“村村有古廟，處處有古建”，呼吁“大家出力相助”。全省每年文物保護的資金投入，從過去的1000萬元，增加到如今的1.7億元，但對于GDP倒數的山西而言，俯拾皆是的古建仍是一副沉甸甸的擔子。《山西晚報》旗下的公眾號“文博山西”寫道：

有很多人不理解：山西這么多古建文物，拿到外省，縣保秒變市保，省保篤定國保，為什么不好好保護呢？只能說，“財政窮省”山西已經很盡力了！“煤炭富省”山西已經很盡力了！

這場大雨意外地沖開覆蓋在山西身上的塵土和煤灰，人們擔心受災的同胞，也擔心起那些陌生的文物古建，大水浸泡下，古老省份的幽深歷史和厚重底蘊，在國人面前徐徐展開。

“我們一向所抱著的國內殿宇必有唐構的信念”

上世紀30年代，從海外歸國的梁思成、林徽因夫婦加入中國營造學社，開始了為期數年、足跡遍布全國的古建筑調查。

1933年，梁思成與林徽因第一次來到大同，在城郊十幾公里的云岡石窟，酈道元《水經注》中所寫的“山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺”早已成為歷史，一行人竟找不到一處旅店落腳，只好借住農家。

《江湖兒女》里將大同的火山作為背景。

但灰敗的景象，仍然難掩石窟的壯闊，梁思成在報告中激動地寫道：

在云岡石窟中可以清晰地看到，在中國藝術固有的血脈中忽然滲入旺盛而有力的外來影響：它們的淵源可以追溯到古代的希臘、波斯、印度，它們通過南北兩路，經西域各族和中國西藏到達內陸……

原來封閉的山西，在歷史的長河中也曾如此開闊。

離開云岡石窟，林徽因返回北京，梁思成繼續考察心心念念的應縣木塔。此前他遍尋資料，也沒有找到一張木塔的照片，便寫信委托縣城唯一的照相館為木塔拍照，收到照片后，年輕的建筑學家“對于這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活”。

穿過群山和村莊，梁思成和同事遙遙望見寶塔映照著金色的夕陽，住在周遭的村民并不知道，他們祖祖輩輩守護的，是一座怎樣偉大的建筑。

梁思成曾攀登過的應縣木塔。/圖蟲創意

為了測量木塔的結構，梁思成還曾手攀鐵鏈，登上塔頂，多年后，這段經歷化作《中國建筑史》中冷靜的文字：“佛宮寺釋迦木塔在山西應縣城內，塔立于寺山門之內。公元1056年建，為國內現存最古木塔……”

后來，梁思成兩次到山西考察，足跡延伸至晉中、晉南一帶，發現并記錄下幾十處古建。日后被提及最多的，是1937年夫妻二人的第四次山西之行。此前有日本學者斷言：“要看唐制木構建筑，人們只能到日本奈良去。”但梁思成與林徽因“一向所抱著的國內殿宇必有唐構的信念”，這一次，他們直奔佛教圣地五臺山。

敦煌壁畫《五臺山圖》中描繪了九十座寺院組群的位置，“大佛光之寺”是此行的目標，果不其然，梁思成如愿以償，在佛光寺見到了純正的唐代木結構。在《記五臺山佛光寺建筑》中，他寫：“佛殿建筑物，本身己經是一座唐構，乃更在殿內蘊藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術萃聚在一處，在實物遺跡中誠然是件奇珍。”

佛光寺一角。/ 圖蟲創意

幾乎就在梁林二人抵達佛光寺的同時，盧溝橋事變爆發，于是，這一次發現有了更加悲壯的意義。

離開五臺山，梁思成與林徽因沿滹沱河繼續在山西考察，經繁峙至代縣，才得到戰爭的消息。“當時訪求名勝所經的，都是來日敵寇鐵蹄所踐踏的地方”，梁思成囑托同事帶著圖錄稿件先返回太原，在震驚與悲憤中，他們在代縣的陽明堡分別。

幾個月后，八路軍129師769團夜襲陽明堡機場，殲滅日軍百余人，擊毀擊傷敵機24架，造就忻口戰役中值得銘記的一幕。建筑學家的行跡與戰火在這里交織，歷史與當下的重疊，在這片土地上反復上演。

林徽因在山西的考察。

梁林新婚，父親梁啟超送給他們一本成書于北宋的《營造法式》，但其中諸多關于古代建筑法則的描述已經難以讀懂。在山西的探訪，為梁思成日后解讀這本書留下許多注腳。

很多年后，斯人遠去，但梁思成和林徽因的背影，依舊指引著后世學人重現這段“發現山西”的旅程，從沉重的現實出發，向時光的深處探索。

黃土地下的煤層

余秋雨反思過，他長期對山西抱有偏見：“滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……”這同樣是很多人對山西的第一印象。

這次暴雨過后，有老人不甘心農田絕收，在冰涼的積水中收玉米。有網友不解：并不值錢的玉米，值得這樣搶收嗎？

新聞報道，有農民在積水中搶收玉米。

玉米的確不值錢，此前，有過底層生活經驗的楊超越，用“一百斤玉米只能換三斤豬肉”向大眾科普了玉米的廉價。常規年份，一畝地一千多斤的產量也只能帶來一千多塊的收益。但是別忘了，2020年山西省農村居民人均可支配收入也才13878元，對于一些四季耕耘的農民而言，玉米就是一年里最重要的收入來源。

當然，土地之下，還有更珍貴的礦藏。

1979年，《關于把山西建成全國煤炭能源基地的報告》提交中央，從此，煤炭撐起了晉省經濟的半壁江山，這片土地上機器轟鳴，礦洞交錯，從地底挖出的黑色礦石源源不斷運往全國，點燃了無數高爐，照亮數不清的家庭。

半個多世紀來，山西累計生產全國四分之一的煤炭。去年，山西產煤10.63億噸，再次超越內蒙古，成為產煤第一大省——而這一年，全國規模以上原煤產量也不過38.4億噸。同時，2020年，山西還發了3395.4億千瓦時電，其中1053.6億千瓦時輸送向省外。

山西陽泉礦區一角。

“石太高速公路，剛出河北，甫入山西，娘子關的路牌標志忽現于前……煤廠及火力發電廠，黑煙滾滾，空氣中飽含煤渣味，沿途皆是運貨大車，不乏運煤的，運易燃爆化工用品的，如史前巨獸紛紛奔過。”這是科幻作家韓松，途徑另一位科幻作家劉慈欣家鄉時寫下的文字。

在成名之前，劉慈欣的工作是太行山深處一座電廠的工程師，有一次，為了去北京查某一任教皇的資料，他往返坐了十幾個小時的火車。

工業化在這片山河身上留下深深的痕跡。/ 石太鐵路線

韓松所寫的石太高速，是山西最早的一條高速公路，在山西境內叫“太舊高速”。“太”是太原市，“舊”則是山西東大門陽泉市的舊關。東出舊關，才算是翻過太行，面對廣袤發達的東部地區。

1993年破土動工的太舊高速，總預算接近當時全省財政收入的一半，山西自籌的十幾億元經費中，有兩億元來自全省的捐款。在同一時期，引黃入晉工程開工，用黃河水解決山西的水資源短缺困境。

“把水引進來，把路修出去，把電、把煤賣出去，山西人民就會高興起來！”轉型發展是不得不面對的命題，這條轉型之路，山西人走了很多年。

夜幕下的煤礦和礦工。/ 電影《山河故人》

常年開采造就的采空區，面積究竟有多大，有不同說法，最高的估計超過兩萬平方公里，七分之一個山西。2013年，《經濟參考報》的一篇報道，介紹了位于呂梁孝義的一個小村莊郝家寨，因為位于煤礦的采空區上，三十年間搬遷三次，地下水流失導致水井干涸，有村民的洗衣機變成了儲物柜。

煤炭是山西人最重要的財富，卻也在很大程度上固化了外界對山西的印象，讓人們快要忘記這里不可勝數的古跡珍寶，忘記黃土下層層掩埋的浩蕩歲月。轉型發展，是一條必須走的路。

“我們山西人不是不行”

1984年，英國紐卡斯爾市贈送給太原市一枚當地市徽，卻引來太原人的尷尬：太原沒有市徽，拿什么來回贈？

太原市隨即開始征集方案，第二年公布市徽，成為全國頭一個擁有市徽的城市：市徽中間是永祚寺標志性的雙塔圖案，連同背后的火焰和下方的煤層，共同組成并州的“并”字。資源、工業、歷史，一座城乃至一個省的主題，在小小的徽章上濃縮。

太原市市徽

除了煤炭，這個古老的省份值得被凝視的地方還有太多太多，在煤炭之外，它付出的努力也實在太多太多。

上世紀五十年代，因為修建三門峽水庫，位于運城芮城，背靠中條山、面對黃河的永樂宮被劃入庫區。千年永樂宮，是呂洞賓的誕生地，也是重要的文物保護單位，地方政府和文保人員用了十年時間，將永樂宮順利搬遷，這也是新中國成立后首個大型的綜合性文物保護工程。

1973年，周總理面對云岡石窟說：“十年規劃，時間太長了，要三年修好。”從此以后，云岡石窟迎來了漫長的修復保護期，上世紀末，經過多方努力，109國道云岡段改線成功，為申報世界文化遺產奠定基礎。又十幾年后，游人如織的云岡石窟，與重建的大同古城遙遙呼應。

今天云岡石窟已經得到妥善的保護。/ 圖蟲創意

1980年，同濟大學教授阮儀三提出平遙古城保護規劃，在大拆大建的年代，保護下這座珍貴的古城。三十多年后，在首屆平遙影展，導演賈樟柯提及他要辦國際級影展的雄心：“我就是要證明，我們山西人不是不行，而是沒有機會。”

這場洪水，讓我們看到關心家鄉的山西人、關心山西的外鄉人很多很多，讓我們看到在地理的廣度、時光的深度、歷史的厚度上，山西還有太多值得珍視的財富。

夜色中的省城太原。 / 圖蟲創意

等洪水退去后，所有關心山西的人不妨去走一走、看一看，或者沿著黃河，在磧口古鎮眺望自然的偉力，或者順著同蒲鐵路，聆聽來自礦洞深處的回響，或者跟隨梁林的腳步，尋訪山川城鎮里的翹檐飛角，又或者只是登一登五臺山，在暮鼓晨鐘里徹底改變對山西的偏見。

歷史的“幸存者”平遙古城。/圖蟲創意

林徽因在《山西通信》中寫：“居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齊年間的石碑，圍觀的村民驕傲地問：“年代多了吧？”他們高興地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”所有人一齊驕傲起來。

擁有這樣一片古老而溫厚的土地，當然不僅僅是山西人的驕傲。

山西，加油。

10月12日，山西大同古城日出。/視覺中國

?作者 | 蘇煒

?校對 | 阿綠

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載