原創 李路修 新周刊

如今，小鮮肉在阿寶色的古裝神劇里，施展著三分譏笑三分薄涼四分五裂的演技；

老戲骨在水很深的直播江湖里，派送著“買兩箱茅臺送一箱五糧液”的福利；

普通人在收看會員專屬廣告的間隙，上直播間里下單了一箱掃碼價1999，到手19.9的高端定制酒……

感謝直播。

從前有潘子勸嘎子，如今有慶子勸洪子。

“老俞小心點啊，百貨尤其酒啊茶啊，這個水很深，別把一世英名搭進去啊”，幾天前，這則名為《李國慶在線警告俞敏洪》的短視頻火了。

起因還是教育培訓行業的不景氣。最近，作為行業龍頭的新東方不僅大幅裁員，還有意入局直播和短視頻。

此老俞非彼老俞。

據媒體報道，9月份，俞敏洪在高管會議上曾說道，“薇婭一年能賣一百多個億，我帶著幾十個老師做直播是不是一年也能做上百億？”

看到這，你可能也忍不住要章子怡三連了——“為什么都要來帶貨呢？主播是一個門檻很低的職業嗎？所有人都要來分一杯羹？”

然而，事實似乎確實如此。前面提到的前當當網話事人、現知名離婚博主李國慶，不久前就曾高調宣布自己繼當當網、早晚讀書后的第三次創業——直播帶貨。

此次復出，高情商的說法是“重戰百貨江湖”，低情商的說法則是繼潘嘎之后，李國慶也開始賣酒了。為此，他還專門發了條視頻聲明自己不是缺錢了，“當當股份，咱還是大股東，價值幾十個億呢”。那么，如此不差錢的李總，究竟為什么要直播呢？

評論區里，這屆網友學會搶答了，“你不會要說，想給家人們謀福利吧？”

直播賣酒，水有多深？

前段時間，一份頭部網紅收入排行榜在網絡上廣泛流傳。

這份號稱由《財富》雜志統計的“網紅新經濟”榜單，羅列了全網各平臺網紅主播從2019年起至今的銷售提成、代言、簽約費、廣告通告打賞費等收入總和，并根據收入水平進行了排名。

而這份榜單給出的數據，無疑令人大受震撼的——不僅薇婭、李佳琦兩大主播合計收入超過百億，馮提莫、李子柒、papi醬、辛巴、雪梨、羅永浩等人收入也超過十億。而總共30人的榜單里，收入破億的竟有27人之多，引得網友直呼“你就在此地不要走動，我去把稅務局喊過來”。

這份“網紅主播收入排行榜”，隨后就被“財富中文網”官方微博辟謠稱為“冒用名義的虛假榜單”，也就是說，這些動輒百億十億的收入并非真實數據。然而，“直播帶貨一定很賺錢”的共識，卻早已深深地印刻在網友們的腦海里。

近年來，無論是熒幕上的童星還是硬漢，金牌配角還是知名反派，都紛紛齊聚在短視頻的酒類帶貨區。而直到“嘎子”謝孟偉與老藝術家潘長江聯手貢獻出了一個年度熱詞“潘嘎之交”，大家才漸漸發現，去短視頻賣酒，似乎成了過氣名人的終極歸宿。

現在，提到直播賣酒，賣酒界的四大金剛“潘嘎震光”總是繞不過去的名字。潘嘎二人自然不必多說，而比起潘嘎的“賣丑”嫌疑，演員于震和張晨光更像是兢兢業業的上班族，主業是演戲，副業是賣酒。

除了“潘子”“嘎子”“光子”“震子”，究竟還有哪些熟臉在直播賣酒？

賣酒的于震，與熒幕上的偉岸形象大相徑庭。

博主“歐陽志剛正在搞創作”統計過直播賣酒領域的明星，這些明星大致可以分為以下幾個類型——

名著組有《三國演義》里的“關羽”陸樹銘，《水滸傳》里的“魯智深”臧金生；戲說組有《康熙微服私訪記》里的“法印”侯堃、《神醫喜來樂》歪嘴商人“孟慶和”杜旭東；大灣區組有陳浩民、曾志偉；光頭反派組有李明、杜玉明；此外，還有文體兩開花組里的相聲大師李金斗和拳王鄒市明。

賣酒天團的豪華陣容。

有網友感慨，現在明星再也沒有那種遙不可及的感覺了，“小時候覺得，哇，在電視機前能看到明星都好激動，如今明星帶貨什么的太多了，反而覺得沒那么多光芒了”。

誠然，電視時代，熒屏像一道結界，觀眾在這頭，老藝術家在那頭。網絡時代，屏幕卻像一道橋梁，方便了屏幕這頭的人將手夠到那頭人的兜里，回過頭來卻發現，對方的手指早已指在自己的鼻子上。

“喝了X子的酒，酒駕都查不出來”

直播賣酒的濫觴，一般要追溯到去年春天。疫情的出現，使得酒類零售逐漸從線下轉入線上。知名主播里，李佳琦、薇婭賣過紅酒、羅永浩賣過白酒，銷售額從幾百萬到幾千萬，酒水也逐漸成為直播間里重要的品類之一。

值得注意的是，“直播賣酒”并非一開始就是貶義詞，甚至到現在，它也只是個中性詞。賣酒本身沒有問題，問題在于賣的是什么酒。

潘嘎賣的酒，誰也沒比誰高貴。/澎湃新聞

事實上，茅臺、五糧液、汾酒等知名酒企均開設了短視頻賬號，但這些白酒品牌在官方直播間的折扣力度并不大。據財經媒體“深響”統計，一些中高端產品的直播間售價，甚至只比線下標價便宜幾十元錢。而根據五糧液集團財報，2020年其線上收入接近20億元，與500億元的線下收入仍有明顯的差距。

換句話說，線下仍然占據酒水零售的大頭，線上更像是酒企的護城河，這無疑與人們觀感相悖。有段時間，我以為全世界的五糧液都在潘嘎的直播間里了。

就拿直播賣酒界的知名臺詞“買兩箱茅臺送你一箱五糧液”來說，這些超大力度折扣表象的背后，往往是與觀眾玩的一個文字游戲。

據《新京報》調查，潘嘎口中的茅臺酒并不是大家熟知的飛天茅臺，而是茅臺集團旗下一款名為“富貴萬年”的產品；五糧液也并非經典五糧液，而是五糧液集團旗下公司所生產的一款名為“國鼎”的產品。

被騙得多了，網友還總結出了白酒防騙順口溜。

或許可以這樣說，直播帶貨真正利好的不是李逵，而是形形色色的李鬼們。

除了貼牌酒，潘嘎們最常賣的還有打擦邊球的“進口洋酒”，但有網友直言，那根本就不能算是酒——“傳統的酒最起碼以谷物作為原材料，加工發酵蒸餾以后出來的才是酒。那些直播間賣的都是啥？可食用酒精勾兌香精色素，再配個包裝就是酒了？”

這種指責似乎并不冤枉，有好事者曾專門把直播間最火爆的“X.O”買回來分析，配料表依次是：水、焦糖色、葡萄汁。于是，每當老藝術家們開始直播，總有人在底下調侃“謝謝哥，喝了你的酒，酒駕都查不出來”。

嘎子吆喝的“原裝進口，買兩瓶送一個手提袋”的“法國酒”，看起來就十分可疑。

不過，人類的愛憎似乎并不相通，網友們罵得再難聽，直播間的生意卻依舊紅火。伴隨著“321上鏈接”“先來200套”“今天就要給家人們送福利！聽我的，再上100套！”的吆喝，相似的故事在不厭其煩地一遍遍重演。

無論是微信上的賣茶小妹，還是直播間里的賣酒老哥，目標受眾其實都是同一群人。這一波中老年男性用戶或成最大輸家。

或許就像脫口秀演員呼蘭所調侃的那樣，直播儼然是當代經濟學奇跡，買賣雙方都覺得自己賺了，虧的是那些沒看直播的人。

賣酒為什么成了過氣名人唯一的選擇？

如今，“潘子又?叒叕翻車了……”已經成為不少博主的流量密碼。

打開短視頻軟件，你能看到形態口音各異的男女老少口播著一樣的臺本，細數著“潘子”的七宗罪——潘子又出來賣酒啦、拒絕了反詐警官老陳的連線啦、讓沒付款的網友滾出去不要“占著茅坑不拉屎”啦……

有人說，小時候以為“德藝雙馨”是老藝術家們的標配，現在才明白“德藝雙馨”原來是老藝術家們的頂配。

在潘長江的直播間與短視頻留言區高贊的評論，也往往是“做個人吧”“潘子，來兩瓶假酒”“潘子這是要晚節不保啊”……

其實，無論明星還是觀眾，大多都認可一件事，那就是“憑本事賺w（錢），不寒磣”。但人們很難不去這樣猜想，如果不是很缺錢，為什么老藝術家們要紛紛下海？

前段時間，老演員張晨光賣酒時被嘲“晚節不?！?，淚灑直播間的新聞上了熱搜。如今他的心態顯得好了很多。

八九十年代流行過一個詞叫“走穴”，指的是藝人天南海北地接私活賺外快，擱到現在大概會被粉絲們心疼地稱作“娛樂圈打工人”。但對于不少過氣已久的藝人來說，面對的往往是無工可打的局面。

這其實是個有點辛酸的事實，即不紅的藝人也是有鄙視鏈的。有的人能上歌手或演員的競技類綜藝，有些能上《吐槽大會》，但有些，就只能上直播間了。

網絡大電影曾是一根救命稻草。拿演員陳浩民為例，很多人知道他是97版《天龍八部》里的段譽，但很少人知道他也是“網大一哥”。

據“博客天下”統計，從2017年第一部《斗戰勝佛》算起，到2021年的《霸王》，5年間陳浩民拍攝了超過30部網絡大電影。將自己的經典形象消費了個遍后，這位年屆半百的港星轉向了直播。

說到這，不由得令人想起郝蕾在《十三邀》里說的那句話：

如今，小鮮肉在阿寶色的古裝神劇里，施展著三分譏笑三分薄涼四分五裂的演技；老戲骨在水很深的直播江湖里，派送著“買兩箱茅臺送一箱五糧液”的福利；普通人在收看會員專屬廣告的間隙，上直播間里下單了一箱掃碼價1999，到手19.9的高端定制酒……

感謝直播。

《直播間賣酒，GMV上頭》，深響，2021-09-24

《315消費提醒｜直播賣酒此名酒非彼名酒？》，新京報，2021-03-15

《“網絡大電影一哥”竟然是他？港星的再就業之路》，博客天下，2021-05-27

?作者 | 李路修

?校對 | 向陽

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《萬萬沒想到，演技最好的一群人都在直播間里了》

閱讀原文