深圳的城中村，圖片來自深圳新聞網

白石洲片區位于深圳黃金地段，緊臨深南大道；又是現存城中村中人口最多，占地最大的外來者聚居區。2015年6月起，白石洲興趣小組（黃劍、明新榮、閆坤、黃明波、郭曉琴、周潔茹、莎莎、張超、張星、段鵬等）對白石洲片區進行了調研。

深南大道是貫穿城市東西的交通動脈和城市脊柱，目前，沿深南大道僅剩20個城中村。白石洲是其中面積最大、人口最多的城中村區域。

白石洲片區：沿深南大道以北為新塘村、上白石村、下白石村、塘頭村以及沙河工業區；沿深南大道以南為白石洲村。本區是深圳市密度最大的外來人口聚居地，片區總人口14萬，其中外來人口12.7萬。白石洲片區中有5個城中村，總面積約0.6平方公里，共有出租屋2527棟，50473間（套）。

一、自下而上的內生型城市

城中村突破了土地和戶籍這兩大問題。這里的土地歸村民所有，而居住工作的人口絕大多數是非深圳戶籍人口。因應深圳經濟迅猛發展而來的需求，城中村自下而上瘋狂生長。這些非正式空間孕育了非正式經濟，養活了剛入城的農民工，降低了剛踏入社會的年輕人的生活成本。

中國的城中村，是城市化初期階段的物質與空間呈現，是城市新鮮血液的容器和轉換器，是鄉村人口城市化的第一落腳點和市民孵化器。

深圳城中村是東亞溫帶地區高密度聚居形態在當代城市化發展進程中的典型代表，是原來的鄉村被城市包圍后，因居住和日常吃穿消費等需求增加，而內生出的城市配套功能區，即從鄉村轉換為非正式的城市空間。故而村內最常見的是住宅樓和沿街商鋪或超市。

這些城中村的基礎設施與社會管理等條件，比巴西、印度等其他發展中國家的貧民窟要強很多。故而能更好地承擔上述功能。其中原因在于，這里的城中村是有主之地，有原住民與村委會，具有公共管理能力。

這種草根經濟形態，也孕育著深圳的草根文化與原創藝術。

圖/黃劍

參與調研的黃劍，在白石洲遇到80歲的陳伯。陳伯有一個水果攤，提供潮汕腌水果。陳伯每天的工作就是削皮切片，看似只是重復性的工作，但每次都一副樂呵呵的樣子。陳伯說，我每天都開開心心的，什么病都沒有。

這里還有一個美國小伙子JOE，在兩次創業失敗后，JOE依然堅持在城中村開啟他的釀酒屋事業，并帶動了更多的外國小伙伴。

城中村為很多像陳伯和JOE一樣的小業主提供就業機會。人們把自己的未來和白石洲緊密聯系起來，他們和白石洲是命運共同體。

實際上，白石洲不僅是底層低收入人群和年輕白領的聚居地。這里與深圳市高新科技園很近，也有很多來自世界各地的年輕人愿意在此居住與消費。

在白石洲沙河工業區的美食街上，就有三家酒吧，店主分別來自美國和意大利。其中包括美國小伙Joe的BONIC BREW（百優釀）新鮮自釀啤酒屋。它于2015年年底開業，不到一年已吸引了大量年輕人和啤酒愛好者來此聚會。來消費的外國人，住在白石洲、華僑城，甚至福田羅湖。還有很多游客，大多是來深圳旅游或出差的外國人，他們會在貓途鷹網站上專門找精釀啤酒。

這里的自釀啤酒每天下午出爐，晚上出售，味道醇厚，品種很多。業內人士介紹，釀一批這種啤酒，一般需要兩三個星期。不同的啤酒花、不同的酵母，會產出不同品相的啤酒。

圖/段鵬

一個美國小伙為什么要選擇白石洲作為創業的開始？Joe說，一是城中村租金比較便宜； 二是他知道很多來深圳的人，都在白石洲之類的城中村呆過一段時間，他希望bionic（百優釀）也像那些人一樣，從城中村開始落腳，然后在這座城市扎根壯大。

我在貓途鷹網，看到一條顧客評論：“一位同事找到了這個地方，它成了我們當地的酒吧。老板，Joe，是一名了解啤酒的美國人。你可以經常與當地人和來自世界各地的人交談。這里是一個很好的非旅游地，讓你開始探索深圳?！?/p>

二、包容的市場化廉租房體系

圖/莎莎

調研參與者莎莎講了白石洲一對老人的故事。這對老人在自己居住的門口擺了一個小縫紉攤位，用自己的手藝給求職者、農民工、剛來的大學生縫補修改衣裳。他們在這里已有十六年。老人說，老家已經什么都沒有了，感覺白石村就是自己的家。

這對老人從湖南而來，九十年代下崗，2000年在白石洲居住，做著買紐扣和給人縫縫補補的工作，自力更生，不給早先來深打工的兒女增加負擔，甚至也不與兒女同住。“不求人”是老人常掛在嘴邊的話。每天天不亮，奶奶便起床，輕手輕腳擺上自己的攤位，爺爺也輕手輕腳打掃這這一幢小樓的衛生，怕驚動了還在熟睡的年輕打工者——他們也許前一天加班到半夜。第一縷曙光照射在奶奶的老款縫紉機上時，老倆口已開始了一天的工作。

爺爺還負責小樓的安保工作，閑暇時喝喝茶看看報紙。 奶奶則開始一天縫縫補補的勞作。奶奶說：“來這里開縫補店十幾年了，幾乎沒有漲過價，扣子一塊錢幾個，縫一條拉鏈也就5、6塊錢，卷個褲子邊還是幾元錢，這里居住的都是外來工，他們不容易啊?！?/p>

為什么這么便宜呢？奶奶說：“我有一個好房東，自從我們住進來，房東阿姨一直沒有給我們漲價，16年了，600塊的房價。”很多老人退休了都到處旅游，奶奶是否也打算去看看外面的世界？當被問到時，老人這樣說：“我們沒有退休金，只有靠我們每天的工作勞動維持生活。我們連深圳都沒有好好逛過?！?/p>

黃金地段的城中村對城市服務有很大的貢獻：一方面為城市服務者、剛畢業的青年學子們，提供了廉價的、交通便利的居住地；一方面也成為豐富而廉價的商品集散地，讓這一帶的人們的生活成本降低——從華僑城片區與白石洲城中村的主要消費商品價格對比中就可見這一點。城中村的大量房源也是房價的穩定器。

城中村在深圳迅猛發展的過程中，起到了市場化的廉租房體系作用。政府的保障房覆蓋對象為有戶籍、有文憑的人口，而城中村廉租房主要服務對象是無戶籍和無文憑人口。所以，城中村彌補了深圳市社會保障房的短板。

城中村提供市場化、低門檻的廉租房體系，提供基本的獨立生活空間，提供有尊嚴的私密空間。最重要的是，為進入城市的人提供了選擇。與其在偏遠郊區打造廉租房小區，不如改造城中村的公共空間、環境以及公共服務，將城中村改善為更適合低收入人群居住、生活與工作的城市空間。

香港地產霸權造成空間昂貴，由于過高的房價及房租，香港的年輕人沒有辦法以合理成本在社會立足。昂貴的空間成本，切斷了社會正常的代際循環，以及新鮮血液的流入。我們不希望香港的今天變成深圳的明天。

三、推動人的城市化，融入城市生活

城中村還是生產區或半成品加工區，直接產出商品，面向城市銷售，同時提供就業機會，讓工人們工作、居住、生活就近化，降低生活成本。一些住在城中村的第一代入城者，本身沒有足夠的教育背景和職業技能，全憑在城中村出賣體力和簡單勞動為生，如在城中村幫人搬家、裝修、縫補衣物、大排檔等。

住在白石洲村的老田，是電動三輪車搬運工人，來自重慶開縣。小田在白石洲星河學校上初二，自小學二年級起到深圳就讀。老田來深十幾年，早已與妻子離婚，開始在寶安區做建筑工人，后到白石洲搞搬運工作。老田每月能掙四五千元，房租水電大約一千六七百元，生活成本不低——搬運工的房租一般在九百元左右。年后老田叫來了他的兄弟一起吃住，分擔一半成本。

老田目前遇到的最大問題是，兒子小田的學習，以及父子之間溝通不暢。正在上初二的小田，現在已不怎么和老田溝通，甚至不想回深圳上學。學習跟不上，也缺乏母愛，現在小田考試成績各科都在30分以下（百分制）。小田聽不懂、跟不上，完全喪失信心，而他身邊是沒有知識、必須掙錢養家、每天回家很晚的父親，找不到紓解出口，小田開始選擇逃避，而老田對此的辦法是簡單粗暴的打罵。

圖/段鵬

單親家庭，無人看管，無人指導讀書，遇到問題無人答疑解惑。小田最需要父母、親人、老師、社會幫助的時候，卻沒有人在身邊。老田對孩子說：“不來深圳讀書，將來沒前途。你不來，我把深圳的家當都處理了，也回開縣”。小田才不得已來深，但對父親、對深圳已經非常厭倦。

深圳農民工二代的前途堪憂。貧困的代際遺傳問題已擺在眼前。現在老田的“煩惱”，或許會成為未來城市的“煩惱”，甚至是每個人的噩夢。

老田這一代人，在深圳城中村度過生命中的黃金時代，并在此養育后代，已與城中村形成命運共同體。一旦城中村被毀，他們沒有能力在城市謀生，要么淪為乞丐、小偷，要么回鄉。他們這一代，沒有什么上學的機會，如果孩子能在城中村的民辦學校讀書，掌握在城市的謀生技能，也許就會漸漸融入城市。到那時，城中村再進行城市功能更新，豈不更好！

四、最高的空間效率

城中村的空間利用效率非常高。以白石洲為例，公共配套設施齊全，有8所幼兒園、3所九年制學校、1所醫院、2個門診部、4個社康中心。幾乎所有底層都是商鋪，街道都是商業步行街，整個白石洲類似一個巨大的商業綜合體。公共空間無處不在，從樓棟間的小庭院，到各種見縫插針的小空間，非常便于居民使用。

圖/紀永協

上白石村還有一些獨特的城市空間——位于屋頂的陽光鴿舍。蔡先生上世紀九十年代來深，一來深圳就住在白石洲，經歷多年打拼，在白石洲建了自己的信鴿基地，以寄托個人愛好。蔡先生算是在城鎮化過程中，從白石洲走出的比較成功的代表。財富積累后，他們出錢合資建房，白石洲的村民出地。有房住，再加上有份穩定的工作，蔡先生就能利用業余時間，在這里做些自己喜歡的事情。

如果說，改造城中村的理由是，深圳地少人多，需要拆除城中村來增加住宅用地，那么可以簡單對比一下，城中村容納的人多，還是改造后正規住宅小區容納的人口多？比如，原大沖村能住10萬人，改造后的華潤大沖總居住人口為25837人（百度百科，華潤大沖村舊改-樓盤詳情-總戶數：7382，按每戶3.5人計算）二者相差3.9倍。

作為步行社區的城中村，也可緩解城市交通擁堵壓力。居住在白石洲的十五萬租客，一部分人就在村內工作，步行上下班，一部分人騎車或步行到村外的華僑城、科技園工作，還有一部分人乘坐短途公交去稍遠的華強北、南油蛇口等地區工作。這對緩解城市交通擁堵，有非常大的貢獻——特別是緩解通勤高峰由北往南進關的擁堵。如果把白石洲的十五萬人全部趕到北面的關外，那么現在已擁堵不堪的幾個關口會更加不堪重負。

五、階層混合

白石洲村的人口構成，以學歷和收入高低看，是立體的紡錘狀。各種學歷和收入都有。高收入者如企業高管、本村人、在白石洲經營企業的老板等；中低收入者主要為在科技園打工的白領，剛畢業的大學生等。低收入者主要為在村內打工的搬運工、裝修工人、售貨員、小商販，以及為周邊社區服務的鐘點工、清潔工、保安等服務人員。

在深圳，大量打工者聚集在二線關外，有錢人聚集在關內，特別是在深南大道以南的濱海居住區。沿深南大道僅存的二十個城中村，大大緩解了這種分化現象，通過階層混合，互助互利，建設和諧社會。富人區、白領居住區需要保安、鐘點工、修理工等服務人群，這些人群若就近住在附近的城中村，不僅降低雇主成本，也讓打工者就近上下班，節約通勤時間。城市應為不同階層的人提供不同生活方式的選擇。

圖/段鵬

城中村也孕育出深圳本土草根文化。2012年，“握手302”在白石洲成立，由美國人類學家馬立安博士發起，在城中村做藝術活動。團隊成員除了老馬之外，大多為深二代80后年輕人。

“握手302”是白石洲土生土長的草根文化代表。我和“握手302”結緣，是因一出名字叫做“白石洲”的話劇，這部話劇由年輕的程序猿導演，講述深圳年輕移民在深圳奮斗的故事，故事發生地就在白石洲。為話劇演出前的臺詞排練和探討，我來到“握手302”。這里成為很多藝術項目的發生地、練習廳和藝術家的落腳地。“握手302”既是城中村中的藝術界，又是藝術界中的城中村。它讓來深圳的藝術家，能夠找到一個低成本的城市空間，來實踐自己的藝術。同時為白石洲帶來各種各樣的藝術實踐，并讓村內的孩子、老人們參與其中。

六、城中村的第三條道路

2015年12月20日，深圳市光明新區發生特別重大滑坡事故，建筑垃圾坍塌埋人的悲劇，警示我們，要盡量減少垃圾產生、循環利用舊物。類似大沖村那樣完全摧毀式的改造，產生的建筑垃圾觸目驚心。據百度百科-大沖村資料顯示，大沖村改造前各類建筑物1400多棟，總建筑面積逾100萬平方米。按每平米1.5噸到2噸的重量計算，大沖村拆除總計150萬噸建筑垃圾，不含家俱等生活用品。而深圳市華威建筑廢棄物再生利用廠年處理量為100萬噸。

偌大的白石洲村要被完全拆除，產生的建筑垃圾會有多少？是否能嘗試保留式的更新呢？

在不拆除白石洲村握手樓的基礎上，在尊重白石洲村村民產權的基礎上，在保護十五萬外來務工者居住權的基礎上，我們可以更新村內的公共空間：通過各種社區活動，促進居民的溝通交流，改善社區的生活空間。白石洲村中已有一些藝術機構進駐，如握手302；也有一些公益組織的關注，如土木再生；甚至有一些中學生在調研，如深圳中學的學生們的春運采訪。

城中村有不同的發展道路：第一條發展道路是不干預，讓村民在宅基地上的自建房，形成握手樓；第二條路是把村民的自建房或握手樓完全摧毀，政府收走土地，再出賣給開發商重新建高樓。

基于上文的調研，在此，我想提出城中村的第三條道路：在產權聯合、地塊整合、建筑一體的基礎上，進行小地塊合作共改計劃。

第三條道路將尊重個人所有權，通過小產權人聯合，地塊整合，建筑組合，形成小規模的地塊開發，在村民自愿組合、產權整合的情況下，將現有單棟的建筑與相鄰地塊的建筑聯合起來，形成一棟大建筑。握手樓很容易改造成一棟大建筑，整合之后，可以更加有效地利用建筑之間的空隙，提高建筑的使用效率，也可以解決握手樓的防火間距問題。而且，整合后各棟建筑的配套設施可相對減少，使用公用的、現代化的配套設施，這樣既能提高空間使用率，又能使共用空間更大、更方便使用。