“澳大利亞塔斯馬尼亞島，有一個人購買了我的一生。”72歲的法國藝術家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）來到上海當代藝術博物館小劇場，將他的創作經歷娓娓道來，低沉渾厚的法語，在空氣中震顫、流淌，仿佛是一位來自異鄉的薩滿。

波爾坦斯基出生于1944年的法國巴黎，他的父親是猶太人。他畢生的作品都與童年回憶、大屠殺、死亡、命運、偶然等議題相關。在他看來，自古至今，藝術討論的都是同樣的問題。“我并不是現代藝術家，我感覺自己特別傳統。我僅僅是運用今天的語匯，來談論一個持久的話題。”

或許因為生于戰亂時代，波爾坦斯基對宗教、民族、政治的紛爭，有一種決絕的避斥。他反復強調自己是沒有宗教信仰的。與此同時，他的藝術創作，總是伴隨著精神性的探求。在他看來，藝術就是一種追尋真理的過程，就像是一場朝圣。

在日本瀨戶內海一個小島的盡頭，一個孤寂的小屋里儲存著來自全世界人的心臟音。整個豐島只有一輛出租車，游客通常需要通過自己的力量騎行到陸地盡頭，面朝大海，戴上耳機，安靜地聆聽著生命顫動的聲音……“我們聽到心跳聲，更能感受他們的缺席。不是通過錄下的東西去反抗死亡，死亡永遠在那里，而是留下一種回憶，這種回憶，證明了他們曾經在那里。”

在波爾坦斯基的藝術生涯中，困擾他的一個重要問題，就是每個人的獨一無二性，以及他們迅速湮滅、被遺忘的過程。

他曾經創作一件作品，名字是“人類”，他把殺人犯和受害者的臉放在一起，各有1000個人，他們的臉看起來都很像，唯一能夠識別的，僅僅是他們的“人類”身份。

他還有一件創作，名為“一百個死去的瑞士人”。作為永久中立國，瑞士人沒有死去的歷史原因。他們每個人都干凈而富有。然而每一個瑞士人都會死去。波爾坦斯基在創作中用到了很多訃告的照片，但是，藝術家在這里撒了一個謊：100張照片中的人，有一個并沒有去世。“當時是騙人的，但是一定會變成真的。”

在法語中，“虛假的”（artificial）有一個詞根就是“藝術”（art）。在波爾坦斯基看來，藝術家有時候就是說謊者，他們通過謊言來傳達真實。

隨著波爾坦斯基年齡漸長，過去他對其他人的死亡更感興趣，現在則對自己的死亡更感興趣。在接受專訪的過程中，他給澎湃新聞記者講了一個故事：

“有一個賭徒，他特別聰明，算得比電腦都快，他賭博從來都不輸，賺了很多錢。5年前，他買了我的生命。他在我的工作室里安裝攝像頭，請人將我的生活記錄下來。但是支付方式比較特別，是每個月向我支付。這其實是一個賭博，如果我的生命超過7年，他其實就是輸了。如果我在今年或明年死去，他就贏了。他說過，在他的一生中，從來沒輸過。這還是一個悖論，他可能購買幾千小時有我的錄像，但是并沒有買到我的精神。所以哪天我死了，這個人其實也沒留下什么東西。”

如果波爾坦斯基贏了這場賭局，他期待著兩年之后在中國舉辦他的首次個展。

“我是現在的樣子，是不是因為我父母在彼時彼刻做愛了？如果他們在另一個時間節點上做愛，我是不是就會變成另外的樣子？如果送我回巴黎的飛機失事了，這將是一個偶然，還是我的宿命？我感興趣的問題，其實非常具有宗教性。我自己不是一個信教的人。所以我更相信偶然，而非命運。”

澎湃新聞：你母親是天主教徒，父親是猶太人。你怎么看待自己的身份？這與你藝術創作有怎樣的關系？

波爾坦斯基：我們對于個人的身份通常是可以選擇的。相比天主教徒，我更覺得自己是猶太人。我并不是猶太教徒，我自己不信教。通過選擇猶太人的身份，讓我去發現人性中可能有的惡意。比如說，在二戰時期，法國被占領的時候，當時有一條規定，猶太人不能養貓。我父母養了一只貓，它在鄰居家里尿尿了。我們的鄰居其實是一個挺好的人，他對我的父母說，必須殺掉貓，否則就去警察局告發他們。得知這件事，我才發現，一直以來看起來很善良的鄰居，可能有一天也會殺掉你，如果你給他權力的話。

所有這些回憶，對我的工作、生活都有重要影響。

澎湃新聞：你提到你對中國很感興趣，在和不同民族、文化的交流中，你更關注共同的部分，還是區別？

波爾坦斯基：我希望看到不同文化之間共通的東西。我對中國有很深興趣，因為中國有悠久的文化和歷史。我還感興趣的一點是，中國在如此悠久文化歷史的條件下，如何邁向現代性。我也關注各個民族之間的共通成分，比如愛、恐懼，一些母題，都是相似的。

澎湃新聞：你談到你喜歡自己的作品在教堂展出，而不是專門的當代藝術空間，能否談談你的感受？

波爾坦斯基：一個展覽對我來說就是一種體驗。比如我們參觀廟宇，也許你對周圍發生的一切懵懵懂懂，但你肯定知道這是一個重要的地方，一個思考的地方。最重要的是能夠激發強烈的情感，如果觀眾上來就閱讀我作品旁邊的標簽，他肯定更少被打動。如果一個觀眾看完之后說：不錯，他是很好的觀念藝術家，我覺得這是失敗的結果。我更希望他進入展覽中，也許并沒有完全看懂，但是有被打動的感覺。

澎湃新聞：在你看來，當代藝術和宗教有一定相似性，是這樣嗎？

波爾坦斯基：藝術就是一種認識世界的方式。對我來說。宗教是一種很危險的方式，每一個宗教都認為自己是對的。我覺得佛教是唯一好的宗教，但佛教不是真正意義上的宗教，它其實是一個關于提問的哲學性的領域。他提出問題，而不是給出回答。藝術和宗教都是尋找真理的方式。真理是有很多個的，不是要找到真理，尋找的過程才是重要的。

澎湃新聞：你在藝術中探討的問題都是一些比較持久性的話題。

波爾坦斯基：上海正在舉辦賈科梅蒂大展。雖然我不是那么偉大的藝術家，但是我們探索的問題都是一樣的，我在精神上和他是非常接近的。我有一件作品，一個個木頭的人，穿著大衣在行走，這就是直接受到賈科梅蒂的啟發。雖然我們之間可能有五六十年的距離，我們的探尋方式是不同的。

藝術家討論的主題，從古至今都是非常類似的。藝術家所做的，就是用不同方式讓大家感知到這些問題。如果讀普魯斯特，你會發現他講述的都是平常的事情，比如在臥室里等待自己的母親，他會用非常好的方式，讓大家感受到夜晚等待母親的孤單。這種其實是誰都會有的感情。

我覺得，作為藝術家，我是沒有面孔的，我的面孔就是一面鏡子，大家會在我的臉上看到自己。就像我讀普魯斯特，我讀每一頁，都像看到了自己。

澎湃新聞：現在歐洲面臨很多問題，包括移民問題，你是否關注這些社會性的當前的議題？

波爾坦斯基：我確實很關心移民問題。我不會在作品中直接展現政治性議題。如果從個人政治主張來說，我認為法國應該接待更多難民，因為我的祖父這一輩其實也是移民。我覺得我們不能把藝術和政治產生直接聯系，藝術不是為政治服務的，藝術和政治還應該有點距離。

當然，我們是政治性的動物，藝術當然也是政治性的，但我們不能把藝術當成政治標語。比如，我們錄下全世界不同人的心跳，它也是政治性的，但它不是直接談論政治的。

澎湃新聞：藝術，還是比較個人化的，超越性的東西。

波爾坦斯基：我覺得藝術是很個人的東西，更覺得藝術是比較瘋狂的。我覺得藝術家應該不同于普通人的角色。現在很多在美術學院進行專業培訓的人，他們想要成為一種規范性的人，其實是很危險的。

在中國，這里的藝術更加商業化。

成為藝術家，不要總是想著賺很多錢。相比賺錢，成為一個偉大的藝術家，更應該成為藝術家的雄心壯志。從藝術成就上看，一個很窮的藝術家也許比很富的藝術家更為杰出。

我覺得真正的藝術家就像是一種禪宗大師。我拒絕助手。我睡覺來度過一天。現在中國可能存在現象，很多藝術家有很多助手，好像他們是在工廠里一樣。我覺得這和真正的藝術是背道而馳的。

其實在世界各地，都存在這種現象，例如杰夫·昆斯。我更喜歡弗朗西斯·培根，他就是獨來獨往，總是酒醉兮兮的。

我覺得很重要的一點，就是不要變成常人，尤其是在中國，因為中國比較強調中庸。

我們很容易地會陷入忙碌中。因為我們有時候陷入這種躁動，會讓我們忘卻死亡。比如我兩年后要在這里辦一個展覽，我會說，我一定要活到那個時候。處于這種動的狀態，就會忘記死亡。

澎湃新聞：你現在更多思考死亡，還是忘記死亡？

波爾坦斯基：如果想要快樂輕松一點，當然是一直忙著的狀態，可以忘記死亡。而我并沒有聰慧到什么都不做。我是想要什么都不做，無為。但是我沒有足夠的智慧。所以我經常旅行，到處去做展覽。但是我知道我是錯的。