菊兒胡同與北京著名景點(diǎn)南鑼鼓巷毗鄰，現(xiàn)在已是北京舊城改造的新典范。菊兒胡同的3、5、7號(hào)原為晚清重要政治家榮祿的府邸。在庚子之變中，榮祿府被日軍以特別的理由付之一炬：日軍認(rèn)為“榮相不能死，不能守，又不能扈蹕以出”——沒(méi)本事守城，還不剖腹自盡，兩宮帝后外逃西安也沒(méi)帶他，這讓皇軍相當(dāng)瞧不起，遂一把火燒了榮祿心愛(ài)的“略園”。隨兵火化為煙塵的，還有榮祿的信件、私人筆記等文獻(xiàn)材料，這給后來(lái)的歷史學(xué)家?guī)?lái)了不大不小的麻煩。

在后來(lái)的《辛丑條約》談判中，日方點(diǎn)名要求清廷派榮祿當(dāng)談判代表，這又與英美法德等列強(qiáng)意趣相左。或許日方認(rèn)為榮祿是清廷代表性的軟柿子，抑或視其為“敗犬”而欲羞辱之。而由于榮祿是攻擊使館區(qū)的直接領(lǐng)導(dǎo)者，其他列強(qiáng)按照一般的外交心理，一度排斥與榮祿在戰(zhàn)后正式接觸。

危局中的替補(bǔ)裱糊匠

庚子年農(nóng)歷五月，拳民組織從山東蔓延到京城，用燒教堂、拆鐵路的方式來(lái)表達(dá)對(duì)洋人和教民的憤怒，事態(tài)仿佛要演變成一場(chǎng)內(nèi)亂，并引起了列強(qiáng)的高度關(guān)注。

因痛風(fēng)而正在休假的榮祿，在五月初二上奏表達(dá)了他的治安之策：“遇有拳會(huì)，分別良莠，禁諭兼施……殲除首要，解散脅從……則匪徒之技窮，洋人之口塞，我辦我匪，彼兵亦可不來(lái)。”想把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從內(nèi)亂與外交事件化為治安事件。

對(duì)朝中新派人物來(lái)說(shuō)，“剿”似乎是共識(shí)，拳民毀鐵路催化了共識(shí)的形成。張之洞在五月初四說(shuō)，“鐵路與教堂何涉，可見(jiàn)實(shí)系會(huì)匪”；后來(lái)因主和而被處決的外交大臣徐景澄擔(dān)憂財(cái)政的進(jìn)一步惡化，“惟京津一路，所有關(guān)外新路借款，月息六七萬(wàn)兩，全仰給于此”；李鴻章則以旁觀者的口吻評(píng)論說(shuō)：“拆路百二十余里，修費(fèi)何出？將來(lái)各處效尤，路恐不保。”

而此時(shí)的最高統(tǒng)治者慈禧太后，仍難忘戊戌政變中列強(qiáng)針對(duì)自己的粗暴干涉，她從義和團(tuán)中仿佛看到了一些政治資本。五月初七，在一片混亂中，慈禧指示手握重兵的榮祿：“萬(wàn)不可剿。”這和榮祿“殲除首要、解散脅同”的路線相背，而一貫仰太后鼻息的榮祿選擇了閉嘴，在滿朝八旗貴族沖洋人喊打喊殺的氣氛中，再堅(jiān)持對(duì)列強(qiáng)主和者難免被視為“大漢奸”。

“當(dāng)庭面折非所長(zhǎng)”，榮祿連上七次奏折碰了釘子，就再也不愿招晦氣。轉(zhuǎn)而在不危害自身政治地位的基礎(chǔ)上，嘗試閃轉(zhuǎn)騰挪做以補(bǔ)救措施，免得將來(lái)“求城下之盟而不可得”。五月十五日，以日本使館書記官在城南被殺為契機(jī)，榮祿向慈禧建議調(diào)在外督辦河工的李鴻章回京負(fù)責(zé)外交，并派武衛(wèi)軍保護(hù)使館，建議被采納了。

然而半月之內(nèi)事態(tài)百轉(zhuǎn)千回，徹底的失控始于五月十七日，京津鐵路中斷，電報(bào)線路被毀，謠言四起。在榮祿的政敵徐桐、端王、剛毅一派支持下，慈禧太后命軍機(jī)大臣剛毅前往南郊視察拳民武裝，并予以“宣慰”。消息一出，“各國(guó)嘩然”，軍艦開(kāi)始攻擊大沽。

而此時(shí)的京城內(nèi)，大柵欄商業(yè)區(qū)燃起不祥的大火，火勢(shì)殃及前門。近在咫尺的紫禁城內(nèi)，“貝勒、貝子皆大哭，非哭燒殺之起于京師，乃哭昨日上諭之欲拿團(tuán)也”，哭聲匯聚成強(qiáng)大的政治勢(shì)力，使朝廷繼續(xù)坐視京城形勢(shì)進(jìn)一步失控。榮祿私下罵道：“這些王八蛋，要把義和延入京，謂其能打洋人，鬧得如許爛。”

五月二十日，受前門大火的刺激，慈禧太后召集七十多名高級(jí)官員，表達(dá)戰(zhàn)斗到底的思想。此時(shí)榮祿得到寶貝情報(bào)，來(lái)自江蘇糧道方面的消息稱，洋人開(kāi)出四條議和條件，包括“天下兵馬錢糧歸其掌管、佛爺用洋兵保護(hù)”等四條。榮祿不顧幕僚反對(duì)，將情報(bào)送達(dá)天聽(tīng)，本想用這個(gè)后果刺激慈禧，使其轉(zhuǎn)向緩和措施。沒(méi)成想刺激過(guò)猛，反讓慈禧堅(jiān)定了開(kāi)戰(zhàn)的決心。據(jù)庭臣日記的描述，慈禧情緒激動(dòng)地指示說(shuō)：“就是要送天下，亦打一仗再送！”而八旗貴族“各懷心意，從中有犯渾不懂事理，皆以上意為順”。此時(shí)的榮祿，“若再分辨，視為叛逆矣”，遂與盟友“灑淚而散”，去準(zhǔn)備進(jìn)攻使館的工作了。

隨后大沽陷落，開(kāi)戰(zhàn)已成定局。五月二十三日下午三點(diǎn)，清廷向各國(guó)公使發(fā)布最后通牒，命其二十四小時(shí)內(nèi)離京。各國(guó)使節(jié)料想安全決難保證，沒(méi)有行動(dòng)。事實(shí)也證明如此，德國(guó)公使“可憐的克林德”二十四日早晨外出，在東單牌樓被槍殺。下午三點(diǎn)時(shí)間到，清國(guó)官民展開(kāi)對(duì)使館的進(jìn)攻，“榮祿自持檄督之，欲盡殺諸使臣。炮聲日夜不絕，屋瓦自騰，城中皆哭”。五月二十五日，朝廷發(fā)布向十一國(guó)的宣戰(zhàn)詔書，要“一決雌雄”。

有論者認(rèn)為猛攻使館五十六天而不下，與榮祿故意放水、對(duì)太后陽(yáng)奉陰違有關(guān)，在停火間隙，榮祿還派人給洋人送去水果、蔬菜、雞蛋和冰塊。不過(guò)更進(jìn)一步的考證表明，戰(zhàn)斗不可謂不激烈，給使館人員留下了深深的心理陰影，以致“逃離德黑蘭”的緊張日子甫一結(jié)束，將董福祥作為戰(zhàn)犯處理就成為了列強(qiáng)的核心施壓點(diǎn)之一。

這個(gè)關(guān)頭，朝廷的紅黑臉都由榮祿一個(gè)人來(lái)唱，角色尷尬。榮祿既要指揮難以節(jié)制的武衛(wèi)軍和無(wú)法節(jié)制的拳民武裝攻打使館，還要找一切縫隙釋放善意，畢竟天津方面的聯(lián)軍節(jié)節(jié)勝利，拳民一觸即潰，榮祿的嫡系部將也兵敗自殺。

五月下旬，各地督撫瘋狂致電榮祿詢問(wèn)京城形勢(shì)，而直到五月底天津失陷前后，朝中主和派地位略有提高，榮祿終于可以說(shuō)話而不被殺頭了。六月初，東南大員終于收到了來(lái)自榮祿的回信，透露了事變前后榮祿在朝中孤立無(wú)援的狀態(tài)：“兩宮諸邸左右，半系拳會(huì)中人，滿漢各營(yíng)卒中，亦皆大半。都中數(shù)萬(wàn)，來(lái)去如蝗。”拳民追逐著貴族，貴族擁重著拳會(huì)，政治空氣已經(jīng)相當(dāng)不正常也難以正常。

國(guó)運(yùn)最低谷和個(gè)人最高峰

六月以來(lái)軍事上的節(jié)節(jié)敗退，使得榮祿顯得有了先見(jiàn)之名，親王貝勒開(kāi)始恭維這位軍機(jī)大臣：“汝可不可死，汝欲死是不如我死，全仗汝救國(guó)救民。”在給叔父的信中，榮祿透露了之前度過(guò)的艱難時(shí)期：“昨好容易拿住一漢奸，令其送信，以通消息。”通消息的效果非常好：“各使館怕到極處，求救不得，得著侄信，感激萬(wàn)分……昨又活捉一鬼，趕緊送回。”

好不容易拿住的“漢奸”，是教民金四喜，過(guò)程非常有戲劇性。本來(lái)金四喜被武衛(wèi)軍董福祥部抓獲，即將處決，臨刑前其頭發(fā)中掉落一紙片，泄露了其使館情報(bào)員的身份，董立即上報(bào)給榮祿，榮如獲至寶。通過(guò)這些偶然的收獲，榮祿讓洋人感受到了清國(guó)官方的一絲殘存的善意，為日后乞和與個(gè)人的保全留下了后路。

然而無(wú)可奈何，聯(lián)軍離北京近一寸，公使的腰桿就硬一分。七月初八榮祿最后嘗試與列強(qiáng)提前議款，遭到拒絕，清方派出的談判代表也開(kāi)了小差，城下之盟在所難免。

七月二十一日，在聯(lián)軍準(zhǔn)備進(jìn)攻紫禁城的當(dāng)口，兩宮出逃西安。榮祿在兵荒馬亂中如約來(lái)到紫禁城開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)太后同僚都不在場(chǎng)，慈禧出逃匆忙未來(lái)得及通知榮祿。不明真相的榮祿與崇綺“在紫禁城內(nèi)相見(jiàn)大哭”。

隨后榮祿奏報(bào)稱“本擬收拾殘卒，竭力巷戰(zhàn)”，但是“見(jiàn)城中四處火起，喊殺之聲大振，居民擁擠奔逃”，才放棄了抵抗計(jì)劃，逃到了保定，開(kāi)啟了幾個(gè)月的流浪大員生涯。最終靠東南督撫的極力擁護(hù)，才得以與兩宮帝后匯合，重返中樞。

隨著剛毅、李鴻章等人的病死，主戰(zhàn)貴族的圈禁，榮祿最終得以位極人臣，執(zhí)掌了行將就木的清帝國(guó)大權(quán)，在國(guó)運(yùn)最低谷時(shí)站到了個(gè)人政治生涯最高峰。一年之后，慈禧移駕回京，彬彬有禮地向城樓上各國(guó)代表微笑致意，榮祿騎馬隨侍左右。

此時(shí)的榮祿也處于身心健康的最低點(diǎn)，妻兒病死，略園被燒，雖然有才干，懂權(quán)變，但在經(jīng)過(guò)令人精疲力竭的庚子之變后，榮祿再無(wú)超越慈禧視野范圍的政治主張，他的歷史形象也定格在了這一時(shí)期。當(dāng)年鮮衣怒馬笑看政敵問(wèn)斬、俟后痛飲于酒肆的少年主事，終于變成了躺在炕上抽煙袋鍋?zhàn)勇?tīng)匯報(bào)然后不置一詞的老油條。

后世視其為戊戌變法的扼殺者、庚子之變的罪魁、鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的劊子手，似乎并不冤枉？

“尚有一二節(jié)可以稱道”

至1903年去世，榮祿“日奔鬼境取媚求容”，拜訪外國(guó)使館修復(fù)關(guān)系，邀請(qǐng)外國(guó)使節(jié)徹夜觀賞京劇，“中外大聯(lián)歡”。列強(qiáng)方面心知肚明：“對(duì)榮祿或?qū)αx和團(tuán)騷亂負(fù)有重大責(zé)任的其他官員表示公開(kāi)敵視態(tài)度，那是不策略的。”榮祿也心知肚明朝廷再無(wú)矜持的資本。

經(jīng)歷了太平天國(guó)起義和庚子之變的榮祿，對(duì)教民案件極為重視，深知“教堂賠款無(wú)非攤派地方，疆吏責(zé)諸有司，有司斂諸百姓。鬧教之罰愈重，仇教之怨愈深，故一案未結(jié)，一案又起，星星之火，可以燎原”。可謂對(duì)“半殖民地半封建”的社會(huì)性質(zhì)有了不亞于革命家的深刻認(rèn)知。

庚子事變之后，輿論對(duì)榮祿的評(píng)價(jià)進(jìn)一步兩極分化。詩(shī)人易順鼎吹捧說(shuō)：“斡旋補(bǔ)救，皆全仗吾師一人……試問(wèn)使館之保護(hù)，誰(shuí)保護(hù)之？”嚴(yán)復(fù)向戊戌變法參與者張?jiān)獫?jì)分析說(shuō)：“榮仲華前用騎墻政策，卒以保全其首領(lǐng)。然平心而論……則非之可非、刺之可刺，故尚有一二節(jié)可以稱道。”

而維新黨人夏曾佑在《申報(bào)》發(fā)表的最具影響的評(píng)論則完全是負(fù)面的，認(rèn)為榮祿在庚子間用“首鼠兩端之術(shù)”為“長(zhǎng)保富貴之謀”，實(shí)在是王莽一類的大奸臣。

榮祿與維新一派的世仇始于戊戌政變。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，康梁黨人都相信是袁世凱和榮祿的告密導(dǎo)致了政變。而近二十年來(lái)的史料重建，證明了慈禧訓(xùn)政早有計(jì)劃。而榮祿在政變后“盡一切力量”挽救新政成果也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)新舊大臣的分野并不明顯，榮祿可算“體制內(nèi)維新派”，甚至事后李鴻章也以“康黨”自居，被革命家章太炎引為奇觀。

華裔學(xué)者房兆楹評(píng)價(jià)道：“榮祿不是一個(gè)偉大的政治家，也未曾想作過(guò)一個(gè)偉大的政治家。”但通過(guò)觀察庚子之變中榮祿的作為，可歸入政治家之列無(wú)疑，并與其他朝臣有所區(qū)別。

同時(shí)扮演好奴才和政治家的角色看來(lái)并非易事。

參考資料：

《榮祿與晚清政局》，馬忠文，社科文獻(xiàn)出版社，2016.3