提攜過張藝謀、陳凱歌等一眾第五代導(dǎo)演的中國電影“教父”的吳天明于2014年3月辭世。時(shí)隔兩年，2016年5月6日，他生前最后一部作品《百鳥朝鳳》終于在院線上映。一周后，為該片奔走多時(shí)的知名制片人方勵(lì)在某直播平臺(tái)上用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國院線經(jīng)理為《百鳥朝鳳》增加排片，“給我們自己的文化一點(diǎn)機(jī)會(huì)”。

電影《百鳥朝鳳》中的故事發(fā)生在八百里秦川上的無雙鎮(zhèn)，老一輩的嗩吶師父焦三傳藝給徒弟游天鳴，希望他將這門民間手藝世世代代傳承下去，但在現(xiàn)代化大潮的裹挾下時(shí)代風(fēng)尚發(fā)生轉(zhuǎn)向，嗩吶班子無以為繼、四散衰敗。盡管吳天明在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，地位極高，但對(duì)于大多數(shù)年輕人而言十分陌生，而不討巧的鄉(xiāng)村題材和沒有明星大腕的演員陣容在如今的電影市場上都十分不利。更致命的是，《百鳥朝鳳》的檔期與好萊塢商業(yè)大片《美國隊(duì)長3》狹路相逢，兩者無論在排片還是票房上都是令人心驚的云泥之別。

如果說這部講述嗩吶所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化不敵現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化浪潮的影片與代表好萊塢電影工業(yè)高水準(zhǔn)的漫威大片同時(shí)上映是一個(gè)鮮明的隱喻，方勵(lì)的下跪和吶喊就是一個(gè)飽含悲情的腳注。賈樟柯在參加路演時(shí)說，只要看《百鳥朝鳳》五分鐘就會(huì)被打動(dòng)。而事實(shí)上，對(duì)于任何有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或傳統(tǒng)文化情懷的人來說，這部影片所提供的情感震動(dòng)和思考空間都是巨大的。

詩意鄉(xiāng)村和現(xiàn)實(shí)中國

電影的前半部分呈現(xiàn)的是同門師兄弟間角逐較量的傳統(tǒng)文學(xué)母題，可以追溯到《孟子》中“學(xué)弈”的典故。影片中的陜西農(nóng)村，婚喪嫁娶都要請(qǐng)嗩吶班前去演出，四名嗩吶匠同臺(tái)稱為四臺(tái)，加上鼓手、缽手、鑼手、鈔手就是大場面的八臺(tái)，而最高規(guī)格的獨(dú)奏《百鳥朝鳳》只有在德行高尚之人的喪禮上才能演奏。在無雙鎮(zhèn)的嗩吶班，這首曲子每一代只能傳一個(gè)人，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是“天分高，德行好”，師父焦三爺最終選擇了性情敦厚但天賦遠(yuǎn)不及師弟藍(lán)玉的游天鳴繼承嗩吶班。

《百鳥朝鳳》無疑是一部現(xiàn)實(shí)主義影片，但片中呈現(xiàn)的并不是現(xiàn)實(shí)世界中黃土地上的鄉(xiāng)村的真實(shí)相貌，而是一個(gè)田園牧歌式的鄉(xiāng)村，無論是山水掩映的遠(yuǎn)景，還是近景中河灣邊大片的蘆葦、農(nóng)田里金黃色的稻田，都充滿了美和詩意。無雙鎮(zhèn)底下有金、木、水、火、土五個(gè)村莊。土莊的焦師傅身兼嗩吶匠和農(nóng)民兩重身份，但他的形象不是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，而是像扮演者陶澤如所說的那樣，“焦三爺這個(gè)角色，除了要演出堅(jiān)守、固執(zhí)，還要有飄逸、神奇的氣質(zhì)。”焦三爺有一把從清朝道光年間一代一代傳下來的嗩吶，師門歷史的悠久在賦予他傳奇色彩的同時(shí)，也凸顯出傳承的使命感。在肖江虹的小說中，焦三爺夫婦有三個(gè)分了家的兒子，在電影中，焦師母卻告訴天鳴她的兩個(gè)孩子都夭折了，然而影片并不著意描摹苦難，而是展現(xiàn)她對(duì)于命運(yùn)的安之若素。這樣的情節(jié)處理無疑讓焦三這個(gè)人物形象更加純粹，無私無我，徹底為嗩吶這門手藝而活。

片中有一幕尤為動(dòng)人，天鳴在樹林里用嗩吶模仿鳥叫聲，焦師傅帶著藍(lán)玉循聲而來，與他一應(yīng)一和，見面后一老二小三人站在雜花生樹的林間辨認(rèn)鳥聲，有黃鸝、布谷、金翅雀等十幾種之多。這一情節(jié)顯然與“百鳥朝鳳”的主旨相呼應(yīng)，而畫面、意境都如同世外桃源一般。然而這只是故事的前半部分，隨著情節(jié)推進(jìn)，師兄弟相爭的情節(jié)讓位于整個(gè)行業(yè)所遭遇的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)代化浪潮襲來，嗩吶班不再是紅白喜事上唯一的選擇，一次與洋樂隊(duì)的對(duì)擂中，村民們都被銅管樂隊(duì)的新奇演出和演唱流行歌曲的摩登女郎吸引，最后演化成一場村民與嗩吶班之間的斗毆，爭斗中嗩吶班不僅不敵，而且樂器被毀，嗩吶班的分崩離析背后是田園牧歌式鄉(xiāng)村的全面潰敗。

接著，現(xiàn)實(shí)的殘酷和無奈展露無疑：天鳴的母親希望女兒嫁給村里寡婦的兒子，為天鳴換來媳婦，因?yàn)楝F(xiàn)在娶媳婦要三四萬，靠吹嗩吶無論如何也賺不到這筆錢；嗩吶班瀕臨瓦解，焦三爺帶著天鳴去不肯出活的二師兄家興師問罪，看到二師兄正在收拾行李準(zhǔn)備進(jìn)城打工，焦三對(duì)徒弟大發(fā)雷霆的同時(shí)，鏡頭掃到后面屋里他病重的母親；師兄進(jìn)城后在石棉瓦廠干了半年，患上了肺病，再也不能吹奏嗩吶……從黃河邊一個(gè)村莊里的嗩吶班的興衰講起，影片叩問的是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在現(xiàn)代化沖擊下所面臨的困境。

消逝的不止嗩吶，還有鄉(xiāng)土文化和傳統(tǒng)價(jià)值

焦三爺?shù)纳矸荩紫仁沁@一脈嗩吶的傳承人。在他看來，嗩吶是一門匠活，只有把嗩吶吹到“骨頭縫里”的人才能拼了命把它傳承下去，作為繼承人必須把嗩吶這門手藝作為自己的生命去捍衛(wèi)，這在任何時(shí)代都不是一件容易的事情，因此找到合適的繼承人是他平生夙愿。如果不是時(shí)代劇變， “一根筋”的天鳴確實(shí)是一個(gè)很好的傳人，無論誰勸他轉(zhuǎn)行他的回答永遠(yuǎn)是“我向師父發(fā)過誓”。

焦三爺將衣缽傳給天鳴，焦家班改名游家班之后第一次出活回來，天鳴帶著禮物回土莊看望師父師娘，焦師父非常高興，拿出珍藏了二十多年的好酒與他對(duì)飲，飲醉后興之所至拿出祖?zhèn)鞯慕饐顓却底啵瑤熗奖M歡。焦三爺此時(shí)向天鳴道出他作為匠人的堅(jiān)守，“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的”，也是整部影片中最為高亢的片段。而接近影片末尾，嗩吶班衰落，沉疴難愈的焦三爺讓天鳴去集市賣掉家里的牛，為的是用換來的錢給他添置新家伙重整旗鼓，理所當(dāng)然地把嗩吶的傳承凌駕于自己的生命之上，更加驗(yàn)證了為之生為之死的執(zhí)著 。

然而，嗩吶并不僅僅是一門民間藝術(shù)，而是有著深刻的文化內(nèi)涵。焦三爺說黃河岸上不能沒有嗩吶，不光是婚喪嫁娶的時(shí)候要弄幾管嗩吶鬧鬧，在田間地頭干活累了吹一段嗩吶也能給鄉(xiāng)親們解乏，嗩吶的價(jià)值從一開始就是跟土地連在一起的。焦三爺之所以收天性愚鈍的天鳴為徒，是因?yàn)楦赣H送他拜師的時(shí)候在焦家的院子里摔倒，天鳴扶起父親時(shí)留下的眼淚，選他做接班人看重的也正是他的仁孝忠義和勤勉踏實(shí)，而這些都是鄉(xiāng)土社會(huì)所倚重的倫理道德。

整部影片最具道德意味的符號(hào)就是《百鳥朝鳳》這支大哀的曲子。肖江虹小說的開頭給出了“百鳥朝鳳”這一詞目的釋義，“朝：朝見；鳳：鳳凰，古代傳說中的鳥王。舊時(shí)喻指君主圣明而天下依附，后也比喻德高望重者眾望所歸。”影片中，“百鳥朝鳳，敬送亡靈”，象征著風(fēng)光和榮耀，只有真正有德望的人身后才配享用這支曲子，而掌握了《百鳥朝鳳》的嗩吶班主也就掌握了道德評(píng)判的大權(quán)，而在鄉(xiāng)土秩序中，這種權(quán)力是有相應(yīng)的儀式感作為保障的。在無雙鎮(zhèn)，請(qǐng)嗩吶要派接客，負(fù)責(zé)運(yùn)送嗩吶匠的工具，到了地方主人要下跪磕頭行接師禮。焦三爺說起過去喪禮上的情形自得之情溢于言表，“嗩吶匠坐在太師椅上，孝子賢孫跪倒一片，千感萬謝。”嗩吶班的衰落也恰恰始于儀式感的消失，先是不行接師禮了，而后很快被洋樂隊(duì)完全取代。

焦三爺即以身示范了一個(gè)傳統(tǒng)匠人的職業(yè)操守。他拒絕在金莊查村長的葬禮上吹奏百鳥朝鳳，雖然查村長做了40多年村長，在當(dāng)?shù)匾菜愕赂咄兀么彘L之位擠走了莊里其他姓氏的人家讓查姓成為金莊第一大姓，德行有虧，焦三爺由此認(rèn)定他不配享用，多給錢也不行；嗩吶班最后一次出活是在火莊竇村長的葬禮，竇村長打過日本鬼子、為村民修建水庫壓斷過四根肋骨，焦三爺認(rèn)為無雙鎮(zhèn)只有他當(dāng)?shù)闷疬@首曲子，因此不顧自己身患重病，吹奏了一曲泣血的百鳥朝鳳。

焦三爺臨終時(shí)叮囑天鳴自己死后吹四臺(tái)就可以了，天鳴說要給他吹百鳥朝鳳時(shí)連呼“使不得”。影片終究以墓碑上的“嗩吶王”三個(gè)字為焦三蓋棺論定，天鳴在墓碑前奏起悲涼而莊嚴(yán)的曲調(diào)，作為民俗文化和傳統(tǒng)道德雙重化身的焦三爺在幻視中漸行漸遠(yuǎn)，在人世間留下一個(gè)落寞的背影。

坍塌之后，何去何從

影片中最令人傷懷的是，當(dāng)現(xiàn)代資本和文化襲來，村民們毫不抵抗便繳械投降，主動(dòng)放棄了自己的傳統(tǒng)文化。焦三爺?shù)牟￠角埃禅Q雖然答應(yīng)試試重振嗩吶班，但傳統(tǒng)文化的頹勢(shì)絕非一人之力可以挽回的，哪怕是焦三爺也清楚地知道前路的無望。影片中給出的安慰是，在嗩吶班窮途末路之時(shí)，文化局主任上門來說要錄制一臺(tái)嗩吶表演用于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)，病重的焦三爺在里屋聽到之后，連忙催促天鳴答應(yīng)下來。

嗩吶班最終有沒有成功申請(qǐng)上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，影片中并沒有進(jìn)一步交代。電影甚至暗示了一種更為悲涼決絕的可能性，天鳴去找在城市中打工的師兄弟時(shí)，在西安大街上見到一個(gè)吹嗩吶的老乞丐。事實(shí)上，即便焦三爺這一脈的嗩吶藝術(shù)通過申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方式得以保存下來，對(duì)他而言或許已是莫大的安慰，但仍然無法阻止與之相應(yīng)的鄉(xiāng)土民俗的消亡。文化傳統(tǒng)的消亡是不可避免的嗎？傳統(tǒng)秩序瓦解之后，資本大潮下的當(dāng)代社會(huì)應(yīng)該建立怎樣的文化秩序？匠人們的手藝不再被新的時(shí)代需要，那么他們身上寶貴的匠人精神還能否在現(xiàn)代社會(huì)傳承下去？

這些困惑是導(dǎo)演無法回答的，因?yàn)閰翘烀饕裁媾R同樣的問題。《百鳥朝鳳》這部影片，既是嗩吶匠的哀樂，也是第四代導(dǎo)演的挽歌。第四代電影人是成長于“文革”前，在改革開放之后才得以嶄露頭角的一群人，除了吳天明，代表人物還有黃健中（《小花》《大鴻米店》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》等）、吳貽弓（《圍城》《城南舊事》等）、謝飛（《湘女瀟瀟》《本命年》等）等人。他們?cè)诔趼朵h芒時(shí)因?yàn)闀r(shí)代原因受到挫折，直到中年才得以自主創(chuàng)作，卻又面臨裹挾一切的商業(yè)化浪潮。因此，業(yè)內(nèi)一直以來都對(duì)他們有兩種截然相反的評(píng)價(jià)，貶低的一方認(rèn)為他們是碌碌無為承上啟下的一代，褒揚(yáng)的一方則認(rèn)為他們?cè)诖H更迭之時(shí)艱難發(fā)聲，描摹了屬于他們這一代人的青春。

某種程度上，這兩種聲音是同一種評(píng)價(jià)的一體兩面，本質(zhì)是一樣的。他們的悲劇在于：由于時(shí)間和空間的斷裂，當(dāng)他們還在為現(xiàn)代化而困惑的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)裹挾著他們前進(jìn)了幾十年。這也是為什么吳天明沒有選擇更早的清末民初來表達(dá)文化傳統(tǒng)消逝的主題，而選擇了屬于他們自己的八十年代。和嗩吶匠人的困境類似，這一代的電影人同樣面臨如何應(yīng)對(duì)時(shí)代變化的問題：他們應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的主題才能慰藉他們自己的良心？商業(yè)化浪潮下，電影的藝術(shù)追求如何與資本達(dá)成妥協(xié)？被新技術(shù)顛覆的電影市場，電影的一部分傳統(tǒng)真的只能成為博物館里（如果不是垃圾堆里）的遺產(chǎn)嗎？

當(dāng)吳天明被視為電影界真正巨人的時(shí)候，某種程度上也意味著他們這一代人已經(jīng)被推上了歷史的封神榜只能被尊敬，不再對(duì)現(xiàn)實(shí)造成任何影響。正如今天的鄉(xiāng)村的紅白喜事上，已經(jīng)很少聽到嗩吶，《百鳥朝鳳》這支曲子只能在音樂廳響起。在這個(gè)意義上，無論是這部影片本身，還是吳天明導(dǎo)演在最后的生命中為它傾注的心血，以及引起廣泛爭議的方勵(lì)的下跪，提出的疑問都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于解答。