1805年10月21日正午，在直布羅陀海峽外側(cè)靠近特拉法爾加角的海面上，英國(guó)海軍名將霍雷肖·納爾遜打出了“在更近距離上與敵人交戰(zhàn)”的旗語(yǔ)，向法國(guó)-西班牙聯(lián)合艦隊(duì)發(fā)起了最后的攻擊。

英國(guó)艦隊(duì)以?xún)陕房v隊(duì)直沖向敵軍的戰(zhàn)列，緩緩前進(jìn)的旗艦遭受了多艘敵艦的舷炮縱射。但英軍還是成功突入敵陣，并在隨后的混戰(zhàn)中取勝。33艘敵方戰(zhàn)列艦中，近乎三分之二向英軍投降，英方的27艘戰(zhàn)列艦無(wú)一損失。但納爾遜卻在戰(zhàn)斗中陣亡。這場(chǎng)海戰(zhàn)被視為海軍史上最著名、最輝煌的勝利。

在“不列顛治下的和平”時(shí)代，特拉法爾加海戰(zhàn)逐漸成為英國(guó)海上霸權(quán)的象征，A·T·馬漢等海軍史家一再地表彰這場(chǎng)海戰(zhàn)的歷史意義。但也正因如此，這場(chǎng)海戰(zhàn)被研究者反復(fù)檢視，引發(fā)了越來(lái)越多的爭(zhēng)議。

人們發(fā)現(xiàn)，海戰(zhàn)的實(shí)際情況與納爾遜先前的戰(zhàn)術(shù)設(shè)想有極大的出入，而副司令科林伍德卻在報(bào)告里聲稱(chēng)“計(jì)劃得到了良好的展開(kāi)與極好的執(zhí)行”。以縱隊(duì)一端接敵是如此明顯的違背常識(shí)，納爾遜卻偏偏采用了這種危險(xiǎn)的戰(zhàn)術(shù)。所有參戰(zhàn)軍官都得到了表彰，但他們的回憶卻不乏責(zé)難之辭。

為了解決這些關(guān)乎英國(guó)歷史形象的重大爭(zhēng)議，英國(guó)議會(huì)甚至在1912年指派海軍部成立了一個(gè)特別委員會(huì)，“用以全面核驗(yàn)和考察納爾遜在特拉法爾加海戰(zhàn)中所用戰(zhàn)術(shù)的全部相關(guān)證據(jù)”。

這場(chǎng)海戰(zhàn)到底發(fā)生了什么？納爾遜是否取得了戰(zhàn)術(shù)上的全勝？借助兩百年來(lái)的研究，我們或許能夠解開(kāi)這些疑題。

流產(chǎn)的攻擊計(jì)劃

在海戰(zhàn)的兩周之前，1805年10月9日，納爾遜在聯(lián)合艦隊(duì)所在的加迪斯港外下發(fā)了他的戰(zhàn)術(shù)備忘錄，正式提出了他要采用的攻擊計(jì)劃。包括馬漢在內(nèi)的海軍史研究者極力稱(chēng)贊這種做法，認(rèn)為正是事先充分的溝通使這個(gè)計(jì)劃得到了良好的實(shí)行。

但事實(shí)并非如此。納爾遜的備忘錄至今仍保存于大英博物館。只要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這份文獻(xiàn)，便不難發(fā)現(xiàn)，作戰(zhàn)計(jì)劃與實(shí)際發(fā)生的戰(zhàn)斗大相徑庭——納爾遜并未按照計(jì)劃展開(kāi)攻擊。

備忘錄首先闡述了納爾遜分配兵力的計(jì)劃。他假設(shè)英軍在決戰(zhàn)當(dāng)日擁有40艘戰(zhàn)艦，“艦隊(duì)會(huì)被分成2支各有16艘戰(zhàn)艦的艦列，還有一支擁有8艘最快的雙甲板戰(zhàn)艦的前鋒艦隊(duì)”。但在特拉法爾加海戰(zhàn)前夜，前鋒艦隊(duì)因兵力不足而被取消，英軍只采用了雙縱隊(duì)陣型。

其次，納爾遜規(guī)定了英國(guó)艦隊(duì)發(fā)起攻擊時(shí)所處的位置。他繪制了一副簡(jiǎn)要的示意圖，用來(lái)說(shuō)明“從上風(fēng)處發(fā)起的攻擊”。圖中的英國(guó)艦隊(duì)平行于敵軍戰(zhàn)列線的中部，而非像特拉法爾加海戰(zhàn)那樣垂直于敵陣。備忘錄正文則寫(xiě)道，“英軍分隊(duì)將首先行駛至接近敵軍中央的火炮射程之處”，然后再開(kāi)始行動(dòng)。

最關(guān)鍵的問(wèn)題，是英國(guó)艦隊(duì)將怎樣發(fā)起攻擊。

納爾遜寫(xiě)道：“最可能打出的信號(hào)是讓下風(fēng)的艦列（注：即由副司令率領(lǐng)的分隊(duì)）升起所有風(fēng)帆，一齊駛向下風(fēng)，從而盡快抵達(dá)敵軍戰(zhàn)列，從后方第12艘敵艦開(kāi)始穿越”，然后與其近距離交戰(zhàn)。備忘錄對(duì)總司令的行動(dòng)并無(wú)明確規(guī)定，主要職責(zé)是拖住其他敵軍剩余部隊(duì)，確保“在敵軍前衛(wèi)能支援后衛(wèi)之前贏得勝利”。

他親自編寫(xiě)的旗語(yǔ)更清楚的展現(xiàn)了這個(gè)設(shè)想。一旦打出“黃底藍(lán)邊旗”，“準(zhǔn)備進(jìn)攻的戰(zhàn)艦應(yīng)當(dāng)盡可能升起所有風(fēng)帆（同時(shí)盡可能保持其相對(duì)方位與密集陣型），從而使整支艦隊(duì)能盡快地同時(shí)穿過(guò)敵軍”。

很顯然，納爾遜的計(jì)劃是讓優(yōu)勢(shì)兵力以橫隊(duì)沖向敵軍后衛(wèi)，在盡量短的時(shí)間內(nèi)穿過(guò)敵陣。每艘英艦最多只會(huì)遭到一艘敵艦的射擊，然后全部兵力便能投入致命的近戰(zhàn)。這的確是一種迅猛、高明的戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)?shù)闷鸺{爾遜的大名。

然而，歷史上的特拉法爾加海戰(zhàn)并非如此。納爾遜并未實(shí)施這個(gè)攻擊計(jì)劃，英軍以縱隊(duì)而非橫隊(duì)沖向了敵人。他們只能逐次投入戰(zhàn)斗，前端的戰(zhàn)艦遭到敵軍優(yōu)勢(shì)兵力的集火射擊。

納爾遜為什么要改用這種危險(xiǎn)的戰(zhàn)術(shù)？這個(gè)明顯不合情理的決策，正是這場(chǎng)海戰(zhàn)最核心的爭(zhēng)議。

納爾遜臨場(chǎng)變陣

問(wèn)題的關(guān)鍵，并不在納爾遜的戰(zhàn)術(shù)思想，而在于他所處的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。依照海軍史研究者托尼·比爾斯（Tony Beales）的研究，正是英軍在戰(zhàn)斗前夜的機(jī)動(dòng)，為攻擊計(jì)劃的破產(chǎn)埋下了伏筆。

10月20日傍晚，逼近加迪斯的英艦發(fā)現(xiàn)了法西聯(lián)合艦隊(duì)的身影，聯(lián)合艦隊(duì)正在朝著南偏東方向航行。晚8時(shí)，納爾遜命令英軍將航向轉(zhuǎn)為西偏南，以大致平行的航向緊隨在聯(lián)合艦隊(duì)的上風(fēng)處。凌晨4時(shí)，他下達(dá)了“駛向東北方”的命令，英國(guó)艦隊(duì)在夜間再次轉(zhuǎn)向，將這一航向保持到了黎明。

然而納爾遜沒(méi)能料到，自己的艦隊(duì)并不具備在黑夜里進(jìn)行大規(guī)模艦隊(duì)機(jī)動(dòng)的能力。

在夜間機(jī)動(dòng)的過(guò)程中，英軍的航行陣型逐漸散架。破曉時(shí)分，納爾遜發(fā)現(xiàn)他的艦隊(duì)已陷入混亂。英國(guó)艦隊(duì)變成了“不成形”的一堆戰(zhàn)艦，從東南方散亂的延伸至西北方，一部分艦只甚至不見(jiàn)了蹤影。更糟糕的是，海面風(fēng)勢(shì)極弱，英艦的平均航速僅為1.5節(jié)。如果要執(zhí)行預(yù)定的攻擊計(jì)劃，英軍就必須花大量時(shí)間重整陣型。

然而，這恰恰是納爾遜極力避免的。

他在備忘錄的開(kāi)篇寫(xiě)道：“考慮到在多變的風(fēng)向、有霧的天氣或其他可能的情況下讓一支擁有40艘戰(zhàn)列艦的艦隊(duì)組成戰(zhàn)列線幾乎必然會(huì)損失時(shí)間，這種方式有可能錯(cuò)失讓敵人投入戰(zhàn)斗并取得決定性戰(zhàn)果的時(shí)機(jī)——因此，我想把航行陣型當(dāng)作戰(zhàn)斗陣型。”

為了省下時(shí)間取得決定性戰(zhàn)果，納爾遜本來(lái)決定直接以航行陣型投入戰(zhàn)斗，不再臨場(chǎng)改變陣型。但此時(shí)的英軍連航行陣型都已散架，讓他的整個(gè)計(jì)劃瀕臨破產(chǎn)。如果花時(shí)間重組陣型，他便有可能“錯(cuò)失讓敵人投入戰(zhàn)斗并取得決定性戰(zhàn)果的時(shí)機(jī)”。如果他追求決定性的戰(zhàn)斗，就很可能要陣型不整、匆匆忙忙地發(fā)動(dòng)攻擊。

納爾遜選擇了后者。

早晨6時(shí)，他命令英國(guó)艦隊(duì)“大張風(fēng)帆，駛向下風(fēng)”，同時(shí)組建航行陣型。他試圖將接敵過(guò)程與組建陣型的過(guò)程合而為一，顯然是出于節(jié)約時(shí)間的目的。

上午8時(shí)30分，聯(lián)合艦隊(duì)倒轉(zhuǎn)航向，改朝北方航行。納爾遜認(rèn)為，敵人想要消極避戰(zhàn)，逃回加迪斯港，這讓他更加擔(dān)心取得決定性戰(zhàn)果的時(shí)間問(wèn)題。

上午9時(shí)，英軍副司令科林伍德試圖讓他的分隊(duì)照計(jì)劃組成平行于敵軍的陣型。但在前方戰(zhàn)艦不縮帆減速的情況下，他不可能完成這個(gè)機(jī)動(dòng)，如果縮帆減速，又將違反總司令“大張風(fēng)帆”的命令。納爾遜始終不置可否，他仍然大張風(fēng)帆駛向敵人，讓他的分隊(duì)在身后組成縱隊(duì)。科林伍德只得放棄了行動(dòng)，像納爾遜一樣繼續(xù)前進(jìn)。

就這樣，兩軍的陣型和相對(duì)方位保持到了他們交手的那一刻。納爾遜在決戰(zhàn)前夕放棄了高明的攻擊計(jì)劃，完成這個(gè)部署將耗費(fèi)大量的時(shí)間，以至于無(wú)法在白天殲滅敵軍。納爾遜改用了一種極端危險(xiǎn)的進(jìn)攻姿態(tài)，但這種姿態(tài)能讓他盡早投入戰(zhàn)斗，拖住敵人的主力。

在他眼里，這種風(fēng)險(xiǎn)是值得的。法西聯(lián)合艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力遠(yuǎn)遜于英軍，更何況他們正在落荒而逃——就在進(jìn)攻開(kāi)始前20分鐘，納爾遜還向科林伍德打出信號(hào)：“我準(zhǔn)備穿過(guò)敵軍戰(zhàn)列的前衛(wèi)，防止他們逃入加迪斯。”要追殺這樣的敵人，再糟糕的姿態(tài)或許也不成問(wèn)題。

然而，維爾納夫并沒(méi)有逃跑。在倒轉(zhuǎn)航向后，法西聯(lián)合艦隊(duì)勇敢地組建起了戰(zhàn)列線，準(zhǔn)備迎擊英軍。如果不是為了追擊逃跑的敵人，納爾遜本可以更從容地集結(jié)艦隊(duì)。但他卻率領(lǐng)著零散的縱隊(duì)，發(fā)起了反面教材般的攻擊。

被掩蓋的“偉大勝利”

那么，特拉法爾加海戰(zhàn)是否仍是一場(chǎng)偉大的勝利？

就英軍取得的戰(zhàn)果而言，答案是肯定的。但是，納爾遜的采用的戰(zhàn)術(shù)顯然遠(yuǎn)非完美，而新近研究成果則表明，英國(guó)艦隊(duì)的戰(zhàn)斗過(guò)程甚至可說(shuō)相當(dāng)糟糕。納爾遜的勝利更多是仰仗敵人無(wú)可救藥的低能，而不是能征善戰(zhàn)的皇家海軍。

英軍的表現(xiàn)到底出了什么問(wèn)題？

埃克塞特大學(xué)歷史學(xué)教授邁克爾·達(dá)菲（Michael Duffy）認(rèn)為，最嚴(yán)重的問(wèn)題是許多戰(zhàn)艦沒(méi)能及時(shí)投入戰(zhàn)斗。

無(wú)論是事先發(fā)布的攻擊計(jì)劃，還是臨場(chǎng)變陣后的攻擊態(tài)勢(shì)，納爾遜都要求所有戰(zhàn)艦盡早參戰(zhàn)。這既是為了取得決定性戰(zhàn)果，也是為了防止友艦遭到圍攻。但這一情況并未發(fā)生。

依照邁克爾·達(dá)菲的考證，在科林伍德的縱隊(duì)里，旗艦“皇家君權(quán)”號(hào)在12:00左右開(kāi)始射擊，他身后的前7艘戰(zhàn)艦在隨后的20分鐘內(nèi)投入戰(zhàn)斗。但從“波呂斐摩斯”號(hào)到“挑戰(zhàn)”號(hào)的5艘戰(zhàn)艦卻是在開(kāi)戰(zhàn)的60-75分鐘后才逐漸開(kāi)火，而最末的“防御”號(hào)與“親王”號(hào)甚至在2、3個(gè)小時(shí)后才開(kāi)始戰(zhàn)斗。

納爾遜分隊(duì)的情況也相去不遠(yuǎn)。旗艦“勝利”號(hào)在12:20開(kāi)火，其后的5艘戰(zhàn)艦在15分鐘內(nèi)就投入戰(zhàn)斗。但其余戰(zhàn)艦要到旗艦參戰(zhàn)的50分鐘后才首次開(kāi)火，縱隊(duì)最末的“米諾陶”號(hào)與“斯巴達(dá)人”號(hào)則要到2個(gè)多小時(shí)后才開(kāi)始向敵艦射擊。

也就是說(shuō)，在英軍開(kāi)始作戰(zhàn)、旗艦突入敵陣的頭一個(gè)小時(shí)里，只有15艘英國(guó)戰(zhàn)列艦投入了戰(zhàn)斗，近半數(shù)戰(zhàn)艦在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)所作為。前半支艦隊(duì)陷入敵人的圍攻，承受了英方絕大部分傷亡。他們?cè)谌狈χг那闆r下硬生生打垮兵力占優(yōu)的敵人，為納爾遜贏得了勝利。

如果說(shuō)其余英艦沒(méi)能及時(shí)參戰(zhàn)是由于納爾遜沒(méi)能事先重組艦隊(duì)，英軍的另一個(gè)嚴(yán)重缺陷就只能歸咎于各位艦長(zhǎng)了。達(dá)菲教授認(rèn)為，當(dāng)日的許多戰(zhàn)艦違反了納爾遜“近距離交戰(zhàn)”的命令。

近距離交戰(zhàn)是納爾遜戰(zhàn)術(shù)的核心，只有這樣才能迅速取得決定性戰(zhàn)果。他曾命令巡航艦“傳令給所有戰(zhàn)列艦艦長(zhǎng)，如果無(wú)法用既定的攻擊方法立即加入戰(zhàn)斗，便選擇他們能想到的最好的辦法迅速近距離與一艘敵艦接舷”。在突入敵陣前夕，納爾遜再次打出了“在更近距離上與敵人交戰(zhàn)”的信號(hào)旗。

但他的艦長(zhǎng)們卻違反了他的意愿。

“俄里翁”號(hào)艦長(zhǎng)科德林頓在致妻子的信中說(shuō)，除卻自己的戰(zhàn)艦，所有英艦都沒(méi)能抵御在敵軍炮轟中回?fù)舻恼T惑，在遙遠(yuǎn)的距離上開(kāi)火射擊。英艦的遠(yuǎn)程射擊讓后續(xù)艦只投入近戰(zhàn)的行動(dòng)構(gòu)成了極大的阻礙。科德林頓回憶，友軍的火力網(wǎng)使他難以選擇最近的航路去接近目標(biāo)。遠(yuǎn)程射擊遲滯了后續(xù)戰(zhàn)艦投入戰(zhàn)斗的行動(dòng)，無(wú)法投入近戰(zhàn)的英艦又只能向遠(yuǎn)方開(kāi)火，跟著前方的戰(zhàn)艦緩緩前進(jìn)。甚至有13艘英國(guó)戰(zhàn)列艦，始終都沒(méi)有投入近距離攻擊。

然而在科德林頓等人的私人信件之外，所有的問(wèn)題都被掩蓋了下來(lái)。

戰(zhàn)斗之后，海軍部沒(méi)有進(jìn)行任何官方質(zhì)詢(xún)，更沒(méi)有把不稱(chēng)職的軍官拖上軍事法庭——在納爾遜陣亡后接掌艦隊(duì)的科林伍德向上級(jí)和公眾宣稱(chēng)“所有人的表現(xiàn)都令人欽佩”，隱瞞了所有負(fù)面消息。

科林伍德的行動(dòng)并不難理解。他曾在理查德·豪麾下參加1794年光榮的六月一日海戰(zhàn)，親眼目睹了豪在戰(zhàn)后的追責(zé)是怎樣讓整個(gè)軍官團(tuán)四分五裂、陷入漫長(zhǎng)的相互攻擊。他也曾參加了1797年圣文森特海戰(zhàn)，盡管只有一部分戰(zhàn)艦投入了戰(zhàn)斗，主帥約翰·杰維斯仍然表彰了全體人員，維護(hù)了艦隊(duì)的團(tuán)結(jié)和士氣。

更關(guān)鍵的是，科林伍德是納爾遜相識(shí)三十多年的密友。他清楚地知道，一旦海軍部開(kāi)始追責(zé)，英國(guó)戰(zhàn)艦沒(méi)能及時(shí)參戰(zhàn)的情況勢(shì)必會(huì)牽扯出納爾遜臨場(chǎng)變陣、匆忙進(jìn)攻的所有問(wèn)題。出于對(duì)逝去摯友的忠誠(chéng)，科林伍德選擇保全納爾遜的名譽(yù)。他小心謹(jǐn)慎地埋藏了真相，將這場(chǎng)錯(cuò)漏百出的海戰(zhàn)塑造成了一場(chǎng)完美勝利。

參考資料：

[英]朱利安·S·科貝特著，陳駱譯：《特拉法爾加戰(zhàn)役》，社科文獻(xiàn)出版社，2016年

Michael Duffy, ‘…All was hushed up’: the Hidden Trafalgar, The Mariner's Mirror, 91:2, 216-240 (2005)

Michael Duffy, The Gunnery at Trafalgar: Training, Tactics or Temperament?, Journal for Maritime Research, 7:1, 140-169 (2005)

Tony Beales, ‘Great expectations’: the Approach of British ships at the battle of Trafalgar, The Mariner's Mirror, 96:4, 455-467 (2010)