【寫在前面】在將近80年前，拉茲洛·莫霍利-納吉曾經說過，“不懂攝影的人將是未來的文盲”，這句話非常準確地預見了攝影的發展趨勢。現如今，隨著數碼相機的普及，人們不僅身處于一個被圖像包圍的世界，也成為了圖像的生產者，攝影工具的照相機就像書寫工具的筆一樣被所有人使用，照片更是在語言層面上得到了最大限度的純化。換言之，照片已經成為了一種語言。

因為想學英語而選擇了英國文學，因為喜歡英國文化而去英國留學，卻在英國喜歡上了攝影，河野幸人與攝影相遇似乎走了一條彎路，但是，功不唐捐，早年在文學領域所培養的思想與經驗，對后來的攝影創作產生了很大的影響，讓他找到了攝影與文學相溝通的道路。這也讓河野幸人得以從一個全新的角度來認識并理解攝影，不為既有的攝影觀念所限制。正如他所言，“所有的攝影都是文學式的”，人們可以用照片這種語言來表達自己想要表達的一些想法，照片就不可避免地帶上一定的文學性。而這一點在有文學教育背景的河野幸人手中，顯然得到了非常出色的發揮。在他的演繹之下，攝影這種媒介在多種體裁之間切換，變化成圖像式的小說、詩歌、散文……

近年來，ZINE這種類型成為新一代年輕攝影家所熱捧的攝影表現媒介，也順理成章地成為了河野幸人的主要攝影表現手段。他深入思考攝影的本質，充分發揮“書”這種媒介的特性來表達他的攝影理念，2014年，他自費出版《Raster》為美國攝影業界最權威的攝影畫廊《Photo-eye》選為最佳攝影書。此外，他還運用影像裝置這種方式進行創作，探討媒介與表現之間的關系，尋求新的攝影表現可能。

林葉：你在大學的專業是文學，去英國留學的時候，學的專業是攝影，那么是什么讓你從文學轉到攝影上來呢？你是如何看待文學與攝影之間的關系？

河野：之所以從文學轉向攝影，是因為在大學期間我對英國文化整體產生興趣，所以去英國留學。非常幸運的是，在那里生活期間，我遇到了當地優秀的攝影家與獨立出版人士，通過他們制作的倫敦獨立攝影ZINE，我第一次了解到不是作品圖錄而是作為獨立作品存在的攝影集。由于認識了當地的這些人，我才真正開始拍照。

文學和攝影乍一看是兩種類型，但是，對我來說這二者之間的轉換卻是非常順暢的。其中一個理由是我非常熟悉的“書”這種類型，也就是說，通過攝影集這種形式與攝影發生關系。而且，這不只是形態，攝影與文學有著某種切也切不斷的關系。攝影最初的本源性質是記錄性的。幾乎所有的照片里都包含了拍攝者的意圖、意識以及無意識。從中就可以了解社會背景及歷史、探索個人史等等，觀賞者可能還可以從中讀取出許多故事。影像的背后及拍攝前后，總是存在一些與攝影者的生活、時代緊密相連的故事。文學也是如此，比如馬塞爾?普魯斯特等作家，他們也會在自己的文學作品中加入照片。不僅觀賞者，拍攝者也可以利用這種性質來進行文學式的表現。譬如荒木經惟，他將客觀的視線與虛構賦予毫無保留的、真實的故事，確立了私攝影這種小說式的、文學式的表現方式。其他例子更是舉不勝舉，文學式的攝影是存在的，甚至可以說，所有的攝影都是文學式的。

林葉：去年你在上海參加展覽，我看到你的參展作品是《244》，這個作品中，你把一張照片分割成40張照片，觀眾可以從中選十張照片做成一本攝影書，能談談這個作品的創作動機嗎？

河野：首先我說一下這個作品的系統層面，《244》這個作品，是用電腦將一張海的照片裁切成40個斷片，將正反打印的照片隨機進行排列貼在墻上，是一個由五百張照片構成的裝置作品。參觀者可以從中選10張，從墻上撕下來，我在現場制作成書，一共可以制作五十本。迄今為止，我有很多作品都是以書的形式發表，這個作品最初也是這個想法。當時在上海展覽的時候，也是將一張照片分成40張，把這些照片隨機進行組合。這樣一來，觀者所看到的海景連創作者都無法預測。但是，當時因為我太固執于書這種形式了，所以今后希望能夠不斷發揮書本身的脈絡，創作更多向鑒賞者開放的作品，這也是我想嘗試的一個挑戰。《244》這個作品就是這樣完成的。

我關注的是，一張照片中所拍攝的“瞬間”，是所有要素就是數不盡的偶然，換句話說，就是拍攝對象理應是由天氣、時代、關系性等元素極其復雜地重合在一起的。就算是在同樣的場所拍攝同樣的物體，每次都是不同的。因為拍攝對象與環境變了、我自己也發生變化了。現在這種東西就存在于這樣的不斷變化之中。這就是這個作品的基本觀念。讓這個觀念更簡潔地加以展開，就是《244》這個作品。

林葉：《244》這個作品給我的感覺是，表面上看它就是一張照片，但是卻因為觀眾的參與，而不斷地在發生變化。這讓我想到你的另一個作品《raster》，這個作品中表面上看很多照片好像是一樣的，但事實上因為復印紙和復印機的機械原因，每一張都有著細微的差別。似乎你對這種“不變的變化”很感興趣，能說說為什么嗎？

河野：這是我在制作《244》與《Raster》等各種類型的作品的過程中明白的，不過，從最初到現在，始終貫徹于我的作品之中的，就是對時間這種東西的疑問與探索。這樣，從各種類型的作品出發、也就是從各個層面出發，多角度地觀察這個主題，通過這種方式進行研究，這種行為也許就是我攝影表現的動機吧。

另外，《244》這個作品也非常強烈地表達了我對攝影的另一個思考——歸根結底，照片只不過是一張涂了一層墨水的紙而已。數碼照片就是像素與信息的集合體。接下來，就是將影像當成影像來認知，所能認知的就是我們存在的理由。也就是說，就像是站在鏡子前一樣，我們將自己的心情和影像投射在照片之中，并觀看它的反射。之所以我們會覺得影像隨著時間的變化而變化，是因為我們自身在發生變化。這就像我們長大了之后再看童年時看過的電影印象會發生變化一樣。我并沒有將特定的信息強加于人，而是在這種影像解釋的可能中去發現可能性。

照片就是印刷物，所以作為一個物品，照片會一直在發生變化。在這種思想流變之中誕生的作品就是《Raster》。正如我通過《244》這個作品所思考的那樣，攝影之魂，也就是說，印象并不存在于影像之中，而是存在于作為物品的變化與細節，是由觀者的記憶與解釋決定的，所以，我想這可能更適合于肖像吧。雖然復印機具有“復制”這個命題，但是通過大量地連續印刷，每一張都會出現不同或者發生錯誤。結果，每一本書都是獨一無二的。而因為復印紙在讀取細節的過程中會發生劣化，所以影像本身也會發生變化，從而創造出照片的全新印象。

林葉：你的很多作品都可以納入私攝影的范疇，比如你的新作品《于是，雪落在了睫毛上》就是非常典型的私攝影作品。你曾說過，《Raster》這個作品是向荒木經惟致敬的一部作品，為什么以這種方式向荒木致敬呢？這部作品與《感傷之旅》又有怎樣的關系？

河野：乍看之下，我的作品從表現上并不具備與之前提到的私攝影直接相關的觀念，所用的照片也是我與女朋友一起去京都旅行時花數十秒的時間拍攝的。我自己非常喜歡荒木經惟的作品，很喜歡那種記錄環境和相應關系的私攝影式的表現，所以，這對我而言是很自然的。但是，在當代，拍攝那種關系性并制成攝影集的攝影家可以說多如繁星，那么怎樣的作品才能算是好作品呢？現在的狀況是，大多數的判斷都是自我總結式的、甚至是依據故事的戲劇性來判斷好壞。我過著極為普通的生活，將那種表現確立為某種表現形式，并非我所確信的行為。因此，我只不過是以致敬的方式，嘗試著將自身所具有的時間和不變性作為主題與日本攝影史相銜接。

林葉：你的很多作品都是用ZINE的形式來表現的，這是為什么呢？你覺得zine和傳統的攝影集之間有什么區別嗎？

（這里引用香蕉魚書店對ZINE較為完整的解釋：ZINE是單詞FANZINE的縮寫，根源于美國六七十年代的地下音樂和電影文化，那個時候的年輕人會用愛好者雜志FANZINE即“小冊子”來傳播地下音樂和電影文化的熱情，并付諸于low-fi的影印機，黑白印刷，騎馬裝訂，小批量制作，和志同道合的朋友一起分享閱讀，討論收藏。）

河野：幾乎我的所有作品都是用ZINE這種形式，運用紙張和制本方法制作而成的，不過，制作ZINE這個行為本身并不是我的目的。攝影并不具有特定的形式，同樣的照片也可以在報紙、相紙、雜志、衣服等媒介中加以使用。其中，難道只有印刷在相紙上的照片才是好照片嗎？報紙中也有好照片，在舊貨市場上販賣的拾遺照片也一樣。那么，一旦對這種照片進行思考，那么我覺得變化比較明顯的紙可能更適合表現我對時間的那種觀念，所以，就把這個作為一種選項，用這種形式來制作。

攝影家簡介

河野幸人：日本攝影家、策展人。1989年生于日本石川縣金澤市，在倫敦藝術大學學習攝影，2014年完成碩士課程。2015年與Space Cadet合作，在倫敦Doomed Gallery共同策劃了“NEW JAPANESE PHOTOGRAPHY”。2015年，影像裝置作品《244》在上海西岸藝術中心展出。

文內視頻及圖片均由藝術家本人提供。

Video & Photos ?Yukihito Kono