【寫(xiě)在前面】在將近80年前，拉茲洛·莫霍利-納吉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“不懂?dāng)z影的人將是未來(lái)的文盲”，這句話非常準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了攝影的發(fā)展趨勢(shì)。現(xiàn)如今，隨著數(shù)碼相機(jī)的普及，人們不僅身處于一個(gè)被圖像包圍的世界，也成為了圖像的生產(chǎn)者，攝影工具的照相機(jī)就像書(shū)寫(xiě)工具的筆一樣被所有人使用，照片更是在語(yǔ)言層面上得到了最大限度的純化。換言之，照片已經(jīng)成為了一種語(yǔ)言。

因?yàn)橄雽W(xué)英語(yǔ)而選擇了英國(guó)文學(xué)，因?yàn)橄矚g英國(guó)文化而去英國(guó)留學(xué)，卻在英國(guó)喜歡上了攝影，河野幸人與攝影相遇似乎走了一條彎路，但是，功不唐捐，早年在文學(xué)領(lǐng)域所培養(yǎng)的思想與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后來(lái)的攝影創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，讓他找到了攝影與文學(xué)相溝通的道路。這也讓河野幸人得以從一個(gè)全新的角度來(lái)認(rèn)識(shí)并理解攝影，不為既有的攝影觀念所限制。正如他所言，“所有的攝影都是文學(xué)式的”，人們可以用照片這種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己想要表達(dá)的一些想法，照片就不可避免地帶上一定的文學(xué)性。而這一點(diǎn)在有文學(xué)教育背景的河野幸人手中，顯然得到了非常出色的發(fā)揮。在他的演繹之下，攝影這種媒介在多種體裁之間切換，變化成圖像式的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文……

近年來(lái)，ZINE這種類(lèi)型成為新一代年輕攝影家所熱捧的攝影表現(xiàn)媒介，也順理成章地成為了河野幸人的主要攝影表現(xiàn)手段。他深入思考攝影的本質(zhì)，充分發(fā)揮“書(shū)”這種媒介的特性來(lái)表達(dá)他的攝影理念，2014年，他自費(fèi)出版《Raster》為美國(guó)攝影業(yè)界最權(quán)威的攝影畫(huà)廊《Photo-eye》選為最佳攝影書(shū)。此外，他還運(yùn)用影像裝置這種方式進(jìn)行創(chuàng)作，探討媒介與表現(xiàn)之間的關(guān)系，尋求新的攝影表現(xiàn)可能。

林葉：你在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是文學(xué)，去英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，學(xué)的專(zhuān)業(yè)是攝影，那么是什么讓你從文學(xué)轉(zhuǎn)到攝影上來(lái)呢？你是如何看待文學(xué)與攝影之間的關(guān)系？

河野：之所以從文學(xué)轉(zhuǎn)向攝影，是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間我對(duì)英國(guó)文化整體產(chǎn)生興趣，所以去英國(guó)留學(xué)。非常幸運(yùn)的是，在那里生活期間，我遇到了當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的攝影家與獨(dú)立出版人士，通過(guò)他們制作的倫敦獨(dú)立攝影ZINE，我第一次了解到不是作品圖錄而是作為獨(dú)立作品存在的攝影集。由于認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐倪@些人，我才真正開(kāi)始拍照。

文學(xué)和攝影乍一看是兩種類(lèi)型，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)這二者之間的轉(zhuǎn)換卻是非常順暢的。其中一個(gè)理由是我非常熟悉的“書(shū)”這種類(lèi)型，也就是說(shuō)，通過(guò)攝影集這種形式與攝影發(fā)生關(guān)系。而且，這不只是形態(tài)，攝影與文學(xué)有著某種切也切不斷的關(guān)系。攝影最初的本源性質(zhì)是記錄性的。幾乎所有的照片里都包含了拍攝者的意圖、意識(shí)以及無(wú)意識(shí)。從中就可以了解社會(huì)背景及歷史、探索個(gè)人史等等，觀賞者可能還可以從中讀取出許多故事。影像的背后及拍攝前后，總是存在一些與攝影者的生活、時(shí)代緊密相連的故事。文學(xué)也是如此，比如馬塞爾?普魯斯特等作家，他們也會(huì)在自己的文學(xué)作品中加入照片。不僅觀賞者，拍攝者也可以利用這種性質(zhì)來(lái)進(jìn)行文學(xué)式的表現(xiàn)。譬如荒木經(jīng)惟，他將客觀的視線與虛構(gòu)賦予毫無(wú)保留的、真實(shí)的故事，確立了私攝影這種小說(shuō)式的、文學(xué)式的表現(xiàn)方式。其他例子更是舉不勝舉，文學(xué)式的攝影是存在的，甚至可以說(shuō)，所有的攝影都是文學(xué)式的。

林葉：去年你在上海參加展覽，我看到你的參展作品是《244》，這個(gè)作品中，你把一張照片分割成40張照片，觀眾可以從中選十張照片做成一本攝影書(shū)，能談?wù)勥@個(gè)作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)嗎？

河野：首先我說(shuō)一下這個(gè)作品的系統(tǒng)層面，《244》這個(gè)作品，是用電腦將一張海的照片裁切成40個(gè)斷片，將正反打印的照片隨機(jī)進(jìn)行排列貼在墻上，是一個(gè)由五百?gòu)堈掌瑯?gòu)成的裝置作品。參觀者可以從中選10張，從墻上撕下來(lái)，我在現(xiàn)場(chǎng)制作成書(shū)，一共可以制作五十本。迄今為止，我有很多作品都是以書(shū)的形式發(fā)表，這個(gè)作品最初也是這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)在上海展覽的時(shí)候，也是將一張照片分成40張，把這些照片隨機(jī)進(jìn)行組合。這樣一來(lái)，觀者所看到的海景連創(chuàng)作者都無(wú)法預(yù)測(cè)。但是，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲姨虉?zhí)于書(shū)這種形式了，所以今后希望能夠不斷發(fā)揮書(shū)本身的脈絡(luò)，創(chuàng)作更多向鑒賞者開(kāi)放的作品，這也是我想嘗試的一個(gè)挑戰(zhàn)。《244》這個(gè)作品就是這樣完成的。

我關(guān)注的是，一張照片中所拍攝的“瞬間”，是所有要素就是數(shù)不盡的偶然，換句話說(shuō)，就是拍攝對(duì)象理應(yīng)是由天氣、時(shí)代、關(guān)系性等元素極其復(fù)雜地重合在一起的。就算是在同樣的場(chǎng)所拍攝同樣的物體，每次都是不同的。因?yàn)榕臄z對(duì)象與環(huán)境變了、我自己也發(fā)生變化了。現(xiàn)在這種東西就存在于這樣的不斷變化之中。這就是這個(gè)作品的基本觀念。讓這個(gè)觀念更簡(jiǎn)潔地加以展開(kāi)，就是《244》這個(gè)作品。

林葉：《244》這個(gè)作品給我的感覺(jué)是，表面上看它就是一張照片，但是卻因?yàn)橛^眾的參與，而不斷地在發(fā)生變化。這讓我想到你的另一個(gè)作品《raster》，這個(gè)作品中表面上看很多照片好像是一樣的，但事實(shí)上因?yàn)閺?fù)印紙和復(fù)印機(jī)的機(jī)械原因，每一張都有著細(xì)微的差別。似乎你對(duì)這種“不變的變化”很感興趣，能說(shuō)說(shuō)為什么嗎？

河野：這是我在制作《244》與《Raster》等各種類(lèi)型的作品的過(guò)程中明白的，不過(guò)，從最初到現(xiàn)在，始終貫徹于我的作品之中的，就是對(duì)時(shí)間這種東西的疑問(wèn)與探索。這樣，從各種類(lèi)型的作品出發(fā)、也就是從各個(gè)層面出發(fā)，多角度地觀察這個(gè)主題，通過(guò)這種方式進(jìn)行研究，這種行為也許就是我攝影表現(xiàn)的動(dòng)機(jī)吧。

另外，《244》這個(gè)作品也非常強(qiáng)烈地表達(dá)了我對(duì)攝影的另一個(gè)思考——?dú)w根結(jié)底，照片只不過(guò)是一張涂了一層墨水的紙而已。數(shù)碼照片就是像素與信息的集合體。接下來(lái)，就是將影像當(dāng)成影像來(lái)認(rèn)知，所能認(rèn)知的就是我們存在的理由。也就是說(shuō)，就像是站在鏡子前一樣，我們將自己的心情和影像投射在照片之中，并觀看它的反射。之所以我們會(huì)覺(jué)得影像隨著時(shí)間的變化而變化，是因?yàn)槲覀冏陨碓诎l(fā)生變化。這就像我們長(zhǎng)大了之后再看童年時(shí)看過(guò)的電影印象會(huì)發(fā)生變化一樣。我并沒(méi)有將特定的信息強(qiáng)加于人，而是在這種影像解釋的可能中去發(fā)現(xiàn)可能性。

照片就是印刷物，所以作為一個(gè)物品，照片會(huì)一直在發(fā)生變化。在這種思想流變之中誕生的作品就是《Raster》。正如我通過(guò)《244》這個(gè)作品所思考的那樣，攝影之魂，也就是說(shuō)，印象并不存在于影像之中，而是存在于作為物品的變化與細(xì)節(jié)，是由觀者的記憶與解釋決定的，所以，我想這可能更適合于肖像吧。雖然復(fù)印機(jī)具有“復(fù)制”這個(gè)命題，但是通過(guò)大量地連續(xù)印刷，每一張都會(huì)出現(xiàn)不同或者發(fā)生錯(cuò)誤。結(jié)果，每一本書(shū)都是獨(dú)一無(wú)二的。而因?yàn)閺?fù)印紙?jiān)谧x取細(xì)節(jié)的過(guò)程中會(huì)發(fā)生劣化，所以影像本身也會(huì)發(fā)生變化，從而創(chuàng)造出照片的全新印象。

林葉：你的很多作品都可以納入私攝影的范疇，比如你的新作品《于是，雪落在了睫毛上》就是非常典型的私攝影作品。你曾說(shuō)過(guò)，《Raster》這個(gè)作品是向荒木經(jīng)惟致敬的一部作品，為什么以這種方式向荒木致敬呢？這部作品與《感傷之旅》又有怎樣的關(guān)系？

河野：乍看之下，我的作品從表現(xiàn)上并不具備與之前提到的私攝影直接相關(guān)的觀念，所用的照片也是我與女朋友一起去京都旅行時(shí)花數(shù)十秒的時(shí)間拍攝的。我自己非常喜歡荒木經(jīng)惟的作品，很喜歡那種記錄環(huán)境和相應(yīng)關(guān)系的私攝影式的表現(xiàn)，所以，這對(duì)我而言是很自然的。但是，在當(dāng)代，拍攝那種關(guān)系性并制成攝影集的攝影家可以說(shuō)多如繁星，那么怎樣的作品才能算是好作品呢？現(xiàn)在的狀況是，大多數(shù)的判斷都是自我總結(jié)式的、甚至是依據(jù)故事的戲劇性來(lái)判斷好壞。我過(guò)著極為普通的生活，將那種表現(xiàn)確立為某種表現(xiàn)形式，并非我所確信的行為。因此，我只不過(guò)是以致敬的方式，嘗試著將自身所具有的時(shí)間和不變性作為主題與日本攝影史相銜接。

林葉：你的很多作品都是用ZINE的形式來(lái)表現(xiàn)的，這是為什么呢？你覺(jué)得zine和傳統(tǒng)的攝影集之間有什么區(qū)別嗎？

（這里引用香蕉魚(yú)書(shū)店對(duì)ZINE較為完整的解釋?zhuān)篫INE是單詞FANZINE的縮寫(xiě)，根源于美國(guó)六七十年代的地下音樂(lè)和電影文化，那個(gè)時(shí)候的年輕人會(huì)用愛(ài)好者雜志FANZINE即“小冊(cè)子”來(lái)傳播地下音樂(lè)和電影文化的熱情，并付諸于low-fi的影印機(jī)，黑白印刷，騎馬裝訂，小批量制作，和志同道合的朋友一起分享閱讀，討論收藏。）

河野：幾乎我的所有作品都是用ZINE這種形式，運(yùn)用紙張和制本方法制作而成的，不過(guò)，制作ZINE這個(gè)行為本身并不是我的目的。攝影并不具有特定的形式，同樣的照片也可以在報(bào)紙、相紙、雜志、衣服等媒介中加以使用。其中，難道只有印刷在相紙上的照片才是好照片嗎？報(bào)紙中也有好照片，在舊貨市場(chǎng)上販賣(mài)的拾遺照片也一樣。那么，一旦對(duì)這種照片進(jìn)行思考，那么我覺(jué)得變化比較明顯的紙可能更適合表現(xiàn)我對(duì)時(shí)間的那種觀念，所以，就把這個(gè)作為一種選項(xiàng)，用這種形式來(lái)制作。

攝影家簡(jiǎn)介

河野幸人：日本攝影家、策展人。1989年生于日本石川縣金澤市，在倫敦藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，2014年完成碩士課程。2015年與Space Cadet合作，在倫敦Doomed Gallery共同策劃了“NEW JAPANESE PHOTOGRAPHY”。2015年，影像裝置作品《244》在上海西岸藝術(shù)中心展出。

文內(nèi)視頻及圖片均由藝術(shù)家本人提供。

Video & Photos ?Yukihito Kono