民國幾大才女之中，蕭紅的天賦令人驚恐，林徽因的敬業(yè)使人敬佩，張愛玲的才能令人心疼，唯獨凌叔華的文字，穿透百年時空的障蔽，和我發(fā)生隱隱的共鳴。

讀完她晚年寫的自傳體小說《古韻》，我的心被狂喜之潮一遍又一遍地沖刷著：這種含蓄，節(jié)制，溫和，同情，以及隱藏得極深的幽默感，幾乎是敘述性文章所能達(dá)到的最高境界。她所寫的題材，大多是家庭中的日常小事，寫來卻不見半分煙火氣。姨娘間爭風(fēng)吃醋這類傖俗不堪的場景，傳統(tǒng)上大致有兩種寫法，一是像現(xiàn)在隨處可見的后宮劇，用狗血的情節(jié)刺激觀眾的消化系統(tǒng)，或者像某些懷舊的名媛，避重就輕把難堪的場面美化成一場春風(fēng)秋月的上流回憶。可凌叔華既不避忌，亦不渲染，對互相廝打的姨娘毫不評斷，還有誠摯而溫和的同情和好奇。時至今日，我只有在加拿大人菲利普·馬爾尚寫的《麥克盧漢傳》看到過這樣的水準(zhǔn)。跳脫也好，活潑也好，或是用如椽大筆去寫嚴(yán)謹(jǐn)精奇的情節(jié)，這樣的作品當(dāng)然也沒有什么不好，只是并不罕見。民國的梁遇春、廢名，英國的蘭姆，都是我很喜歡的作家，可他們和極高明而道中庸的凌叔華，卻還是有所不同。要一個作家不賣弄一下他的文字上的技藝，就像要一只猢猻不去撓他的屁股一樣難，要達(dá)到像凌叔華這樣的境界，除了智商、情商，以及極平和的心態(tài)，最重要的，是對讀者能力的確信，確信讀者和她們見識相當(dāng)，足以讀出字里行間細(xì)致入微、點到即止的狡黠和隱喻。

“閑來靜坐學(xué)垂釣，秋水秋色入畫圖。”這是凌叔華題在自己畫上的一句詩，拿來作為她寫作風(fēng)格的代表，再恰當(dāng)不過了。她沒有寫過文論，卻寫過畫論，她說中國畫所追求的“畫盡意在”，她寫的《古韻》卻是達(dá)到了。凌叔華的一生，雖然出身清貴，壽數(shù)更長，往來皆是鴻儒，身世亦頗平順，可作為一個作家，真正欣賞了解她的人卻寥寥無幾。后世提到她，八成是為了她夾在徐志摩林徽因中間的尷尬角色。因徐志摩信任她，把自己的日記交給她保存，徐死后便為了這東西弄得滿城風(fēng)雨，平添了無數(shù)八卦軼聞。剩下的兩成里，又有一成半是為了提她和伍爾芙的百合故事，以及和伍爾芙侄子朱利安之間的婚外戀情。只有最后半成留給文學(xué)史，卻只照出一個模糊而扭曲的倒影。她雖和周作人有師生之誼，丈夫陳西瀅卻卷進(jìn)和魯迅的罵戰(zhàn)中，魯迅對她的評價也極敷衍：“凌叔華的小說……恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”有此“高門巨族”的標(biāo)簽，凌叔華從此難逃中國文學(xué)史上的邊緣角色，人們想到她，總覺得是深谷幽蘭，思維閱歷都有局限，并非大才。像柯靈之流的評論家，常愛說她寫小說不夠深刻，或是缺乏為人的熱情。我覺得，這是因為這些評論家們本人口味太重，吃慣了湘菜和川菜，當(dāng)然就吃不出粵菜清淡的好處了。這大概也是閻連科之流嘩眾取寵的作家能夠大行其道的原因之一吧。她寫小說，寫散文，其實是類似人類學(xué)家寫田野筆記的方法，雖也承認(rèn)和文中角色有同生為人的情感，但更有一種清風(fēng)朗月的克制和平和。對那些不寫剝皮強奸就不知道該如何動筆的“主流作家”們來說，她當(dāng)然是太清淡些。

她既是畫家，自然愛山愛水，寫山寫水時那種由衷的興味，和《徐霞客游記》亦相去不多。她寫人在山中，有時看前看后，為景色所迷，便會發(fā)生“山醉”、“林醉”，我常常覺得，她這一生也像是個盡興的游客，只為種種景色所迷，卻從不為之駐足，徹底駐扎下來。理解她的人極少，能欣賞得了她的人更少。她教導(dǎo)自己的獨女，說女人絕對不要結(jié)婚，萬一結(jié)了婚，絕對不要為丈夫洗內(nèi)衣，更加不要向男人認(rèn)錯。可惜女兒對母親的教導(dǎo)并不以為然，說父親陳西瀅講原則，母親凌叔華講利害，言下對父親同情多，對母親的認(rèn)同少。在回憶母親的文章里，直承對母親理解不多，只強調(diào)凌叔華的高雅，沒有提到她的大氣、誠摯和天真。回過頭來想想，凌叔華實在是個再現(xiàn)代不過的女性，只不過因身世清貴，格調(diào)高古，于世事也不如典型的藝術(shù)家一樣笨拙唐突，就被貼上了傳統(tǒng)婉順的標(biāo)簽，實在是冤枉得很啊。不過，想來她自己也并不介意吧，她臨終前回到故土北京，看著熟悉的北海白塔，所嘆也不過是山河之美而已。