- +1
郁金香的羅曼蒂克消亡史,一場“美好”的墮落
前不久剛沖上熱搜的話題“零零后炒鞋月入過萬”引發(fā)全網(wǎng)討論。一款普普通通的日常款運(yùn)動鞋,通過炒作款式與稀有鞋碼而使價格飆升幾十倍甚至上百倍,這種現(xiàn)象并不少見。
類似的,今年夏天單顆荔枝被拍賣出50萬高價的新聞也被各大媒體爭相報道。
如果說愿意為了某一件日常物件付出天價的人在少數(shù),那你一定想不到在上個世紀(jì)七十年代,整個荷蘭乃至整個歐洲的人民都愿意為一朵花而付出萬金。這就是所有復(fù)盤金融史的人都無法繞過的“郁金香泡沫”事件。
大仲馬筆下的“黑色郁金香”,價值十萬盾荷幣,舉國難求。很多人以為這只是大仲馬杜撰出來的故事,而現(xiàn)實情況是,當(dāng)時一株珍稀品種的郁金香,甚至可以換取巴黎市中心的一棟豪宅。許多青年才俊通過向所愛之人贈送郁金香來展示自己的財力與品味。
電影《黑郁金香》劇照
金融史上影響深遠(yuǎn)的投機(jī)事件不少,但“郁金香泡沫”是無論如何都繞不過去的。它被認(rèn)為是人類史上第一次大規(guī)模的投機(jī)事件,通過人為抬高資產(chǎn)價格,最終演變成一場擊鼓傳花的游戲。
很多人不禁發(fā)問,這些跨越千年的“郁金香們”,到底為什么這么貴?
消亡史第一階段:搖身一變成為奢侈品
16世紀(jì)末,郁金香由土耳其傳入荷蘭,在此之前郁金香一直被土耳其蘇丹看作神圣與榮耀的象征,聲名顯赫的貴族與將軍們會穿著繡有郁金香圖案的襯衣。在此之前,荷蘭人從未見過這樣漂亮的花朵。一開始,郁金香僅在花卉愛好者的圈子里受到追捧,隨著他們對郁金香的盛贊和傳頌,這種罕知且花期較短的植物開始走進(jìn)公眾視野。需要注意的是,這一時期的歐洲女性剛剛從宗教禁欲思想中得到解放,她們開始通過各種方式打扮自己,創(chuàng)造出了一種前所未有的新事物一貴族時尚。高貴典雅的郁金香自然成了這種時尚風(fēng)潮的一部分,它幾乎成為歐洲上流社會女子的必備裝飾品。至于紳士們,也非常樂于花大價錢向心儀的女子贈送郁金香,表達(dá)愛慕之情。
電影《狂熱郁金香》劇照
在這一背景下,郁金香迅速為荷蘭女性帶來了一次消費(fèi)升級。此時恰逢荷蘭資本快速積累,這種財富效應(yīng)讓以郁金香為代表的奢侈品文化有了得天獨(dú)厚的生存空間。隨著需求量不斷上升,郁金香成為很多人眼中的巨大商機(jī)。
起初,意識到這一點是荷蘭的花農(nóng)們,他們開始擴(kuò)大郁金香的種植規(guī)模,嘗試更多的種植養(yǎng)護(hù)方式,甚至改變郁金香的外觀和顏色,那些品相和傳統(tǒng)郁金香有明顯區(qū)別的,因為其稀缺性往往能賣到更好的價錢。之后,一些酒館、旅店老板也開始加入郁金香交易,他們利用聚客能力,開始參與銷售郁金香,并從中獲利。
這還不算完,郁金香市場的超高流動性吸引了投機(jī)分子,他們通過結(jié)成聯(lián)盟人為控制郁金香的出貨量,推高郁金香價格,取得了不菲收益。但即使是這樣,郁金香仍然沒有被大眾認(rèn)為是一項投機(jī)運(yùn)動,而是頂多被歸類為一個蒸蒸日上的奢侈品行業(yè)。
消亡史第二階段:愈加明顯的金融屬性
1636年,郁金香正式在阿姆斯特丹證券交易所上市,荷蘭政府還為其設(shè)置了獨(dú)立的交易法和公證人。公眾投資郁金香的最小單位,也從一株變成了一股,這樣的變動大大降低了投資門檻,提高了普通人投資郁金香的積極性。
歷史上的阿姆斯特丹證券交易所
當(dāng)郁金香被附加了更為明顯金融屬性后,花農(nóng)和酒館老板不再滿足于種花、賣花,他們轉(zhuǎn)而通過在市場和交易所收購郁金香,低買高賣賺取高額差價。不只是他們,各行各業(yè)的散戶投資者也加入了這場游戲。
相信會有人感到詫異:他們之中難道就沒有一個人意識到自己在進(jìn)行百無一是的投機(jī)行為嗎?
其實我們不妨設(shè)身處地地想一下,當(dāng)時的荷蘭人根本沒有理由拒絕郁金香投資。首先,投資郁金香是資金回報率最理想的生意,這一點所有人都看在眼里。
其次,當(dāng)時社會的貨幣體系、商品結(jié)構(gòu)都不成熟,稀缺商品的價格本來就沒有合適的參考系。在什么情況下郁金香的價格被高估,在什么情況下郁金香的價格被低估,本就沒有定論。人們唯一可以參照的,就是郁金香不斷創(chuàng)下新高的價格。
再次,郁金香作為一種上流社會的消費(fèi)品,其真實需求量和消費(fèi)周期存在信息盲區(qū)。很多交易環(huán)節(jié)的參與者根本不會佩戴和使用郁金香,更無從得知貴族們的生活習(xí)性,他們只是想當(dāng)然地看好郁金香的行業(yè)前景。這一點和當(dāng)下很多股票投資者幾乎沒有差別。即使有著強(qiáng)大的投資工具,他們也會對基本面數(shù)據(jù)視而不知,為心中某個幻影重金押注。
最后,隨著郁金香產(chǎn)業(yè)鏈變得復(fù)雜,各個環(huán)節(jié)對其他環(huán)節(jié)的運(yùn)作情況不得而知,更不會意識到郁金香熱潮已經(jīng)改變了商品結(jié)構(gòu),讓原本稀缺的郁金香變得供過于求。
1636年,荷蘭人又發(fā)明了一項全新的金融工具:期貨選擇權(quán)。這項工具允許投資者對未來的商品進(jìn)行雙向交易,既可以做多又可以做空,同時允許杠桿交易。這意味著,荷蘭投資者可以在1636年針對1637年的郁金香球莖下注,雖然1637年的郁金香球莖還無法確定會不會被繁育出來。這項工具賦予了投資者點石成金的能力,因為他們可以對著空氣漫天報價,還可以憑借好運(yùn)氣獲得收益。
此時,無論投資標(biāo)的是不是郁金香,都沒有什么意義了。在缺少宏觀認(rèn)知的情況下,期貨報價幾乎成了毫無規(guī)律可循的賭博,而這會反過來影響郁金香產(chǎn)業(yè)鏈,讓更多人參與種植或囤積郁金香。這個時候,投資郁金香已經(jīng)變成了一場瞎子指揮瘸子通過障礙的黑色幽默。
消亡史第三階段:一場金融史上的浩劫
1637年2月4日,災(zāi)難毫無征兆地出現(xiàn)。郁金香的市場報價突然開始被壓低,跌勢在幾天內(nèi)看不到任何回頭的可能性。接下來的幾個月里,即使荷蘭政府公開喊話也無濟(jì)于事。最后,荷蘭政府選擇通過行政命令強(qiáng)行終止一切郁金香交割合同,而市場的參與者們只能接受手中的合同變成廢紙的現(xiàn)實。泡沫破裂,只剩下一片哀嚎……
對于這場郁金香引發(fā)的金融劫難,一般觀點認(rèn)為是人性的貪婪催生出巨大泡沫,進(jìn)而得出17世紀(jì)荷蘭人貪得無厭的結(jié)論。但實際情況果真如此嗎?其實只要結(jié)合一些線索稍微考量,就會發(fā)現(xiàn)這個觀點的片面性。
17世紀(jì),郁金香作為東方的神秘花卉流入荷蘭后,迅速風(fēng)靡整個歐洲。為之瘋狂的不只是荷蘭人,法國也出現(xiàn)了很多夸張的現(xiàn)象:有人愿意用價值數(shù)萬法郎的啤酒廠去置換珍稀品種的雜交郁金香球莖,這和發(fā)生在荷蘭的郁金香換豪宅如出一轍。但是要知道,當(dāng)時種植郁金香已經(jīng)是一個暴利行業(yè),這些歐洲人選擇用收益率相對保守的資產(chǎn)置換珍惜的郁金香球莖,再通過種植球莖之后銷售,以此實現(xiàn)資產(chǎn)增值。這種行為和當(dāng)今賣房炒股、囤積數(shù)字貨幣等冒險性投資沒有什么區(qū)別,都屬于踐行富貴險中求的投資哲學(xué)。運(yùn)氣好的話,這些郁金香會帶來遠(yuǎn)超啤酒廠、河景房的財富效應(yīng)。
理解了這層邏輯后,再來看郁金香的定價問題,其實就是在賭郁金香的需求量會繼續(xù)井噴式增長這一趨勢。押注郁金香產(chǎn)業(yè)本身也有一定的前瞻性,畢竟郁金香屬于花卉種植行業(yè)和奢侈品行業(yè)。花卉種植方面,郁金香的產(chǎn)出情況比較穩(wěn)定,明顯優(yōu)于貿(mào)易周期更長、不確定性更多的海洋貿(mào)易;至于奢侈品方面,在貿(mào)易繁榮的大背景下,沒有任何理由看衰奢侈品行業(yè)的未來發(fā)展。在雙重利好的疊加下,郁金香球莖的價格才一飛沖天。
郁金香價格出現(xiàn)不理性的狂熱飆升
究其根本,引發(fā)郁金香泡沫的核心原因只有兩個:在缺乏監(jiān)管的環(huán)境下進(jìn)行無節(jié)制的市場經(jīng)濟(jì)與金融結(jié)合探索,超前且不夠完善的金融杠桿系統(tǒng)。
先說前者。在這場投機(jī)運(yùn)動中,每個環(huán)節(jié)的參與者都是全身心投入,卻沒有人分析過當(dāng)時的宏觀環(huán)境。高度發(fā)達(dá)的金融系統(tǒng),為產(chǎn)業(yè)帶來了高光時刻,同時對產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行了重塑。無論是最初的參與者的花農(nóng),還是逐漸加入的旅店老板、投機(jī)囤貨者,各職能的規(guī)模占比都隨著利潤流動方向而改變。在金融系統(tǒng)的自平衡中,自然沒有誰會察覺到郁金香將從稀缺走向泛濫。
可是說到底,金融系統(tǒng)在當(dāng)時還是一個新鮮產(chǎn)物。傳統(tǒng)貿(mào)易,尤其是壟斷型貿(mào)易中的貿(mào)易模型,與投機(jī)交易是截然不同的。以荷蘭東印度公司為例,在香料貿(mào)易中,供需關(guān)系非常簡單:東南亞的商品與歐洲的需求直接對接,頂多把競爭對手作為一個參考變量。在這樣的場景下,東印度公司可以快速感知商品的銷售情況,并對未來形成預(yù)期,根據(jù)這些信息進(jìn)行主動調(diào)控。當(dāng)需求旺盛時,公司可以加大商品采購量,同時提高售價;當(dāng)需求放緩時,公司可以把重心放在打壓競爭對手上,通過破壞性干預(yù)、人為創(chuàng)造稀缺性等方式提振商品價格,改變悲觀預(yù)期。
而郁金香被引入交易所后,供求關(guān)系是一個充滿不確定性的模型,其商品數(shù)量、總交易規(guī)模、參與和退出機(jī)制都過于開放。它不像東印度公司的股票,發(fā)行之初就已經(jīng)被限制在一個框架內(nèi)。郁金香交易偏偏要參考股票的交易范式,把交易單位調(diào)整為一股。問題在于,在缺乏監(jiān)管的條件下,沒有辦法限制這個特殊的股票的總股本,因此可以視其為一只可以被動無限擴(kuò)容的股票。這場投機(jī)災(zāi)難,其實早在交易規(guī)則里埋下了誘因。把商品直接搬入證券交易所,這是一個太過于超前的嘗試。恰好這樣的問題產(chǎn)品又出現(xiàn)在證券投資這種新鮮事物剛剛興起的節(jié)點,再加上投資者日漸高漲的熱情以及對官方背景交易所的信任,郁金香產(chǎn)業(yè)鏈開始被資本畸形催化。
電影《狂熱郁金香》劇照
郁金香泡沫不是一場基于荷蘭人非理性貪婪的災(zāi)難,而是現(xiàn)代金融體系與它親手塑造出的風(fēng)險的第一次直面對決。結(jié)果是金融制度創(chuàng)新敗給了自己。其實只要對歷史稍加留意,就會輕易得出這個結(jié)論。但是在有關(guān)郁金香泡沫的實際傳播中,其學(xué)術(shù)意義被弱化,而戲劇性被放大,把結(jié)論引向了人性的貪婪這個永恒的批判重心。被欺騙的并非只有17世紀(jì)貪婪的歐洲人,還有我們這些從未真正理解郁金香泡沫的現(xiàn)代人。時至今日,郁金香泡沫披上了一件又一件新的外衣,游走在人世間。而它的始作俑者和獵物們,都沒有察覺到這個事實。
回顧歷史上的種種金融危機(jī),如果每次都以上帝視角草率得出結(jié)論,我們就會不斷地在一個地方摔倒。
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司