武當(dāng)?shù)闹魅瞬皇菑埲S

武當(dāng)山真正的主人可不是張三豐。

南巖宮建造在一片懸崖邊上，其中的玄帝殿供奉著這里的主神真武大帝，又叫玄天上帝，他還有一個(gè)更浪漫的名字，叫蕩魔天尊。從造型上看，怎么看都像《風(fēng)云》里的雄霸，不過腳下踩著龜蛇，也就是玄武，是他的標(biāo)志。常規(guī)的景區(qū)介紹會(huì)說：黃帝時(shí)期有一個(gè)凈樂國，太子不愿繼承王位，卻到武當(dāng)山修煉，最后得道成了真武。這個(gè)凈樂太子據(jù)說是太上老君的第82個(gè)化身，他修煉的過程中，還遇到了神仙下凡化身老婆婆教給他鐵杵磨成針的道理……如果李白看到這個(gè)故事，想必會(huì)有種dejave感。

不過且不管老子還是李白，這個(gè)故事顯然首先是打算“致敬”釋迦摩尼離開迦毗羅衛(wèi)國出家修行的橋段，連凈樂王子這個(gè)名稱，看起來都像是“山寨”釋迦牟尼的父親——凈飯王。

據(jù)說凈樂國實(shí)際上是周時(shí)的麋國，有所謂“凈樂治糜”的記載。這個(gè)地方固然就在武當(dāng)山附近的地域，但其部族的圖騰自然是當(dāng)時(shí)所盛產(chǎn)的麋鹿才對，或許還能按上一個(gè)“ours is the fury”之類的口號(hào)，結(jié)果卻和玄武發(fā)生了聯(lián)系，有些令人在意。

玄武、玄冥、禺強(qiáng)、鯤鵬，一團(tuán)亂鍋粥

玄武是個(gè)頗為奇怪的東西，和青龍白虎朱雀不同的是，它由龜和蛇兩種動(dòng)物構(gòu)成，這種不對稱感的不快且不提，現(xiàn)實(shí)中龜與蛇的相遇就不太常見吧。或許我們的先祖將某種類似于蛇頸龜?shù)膭?dòng)物誤認(rèn)為是蛇與龜?shù)慕M合？

可古人似乎認(rèn)為龜蛇相交其實(shí)是在做一些不可描述的事情……所以“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的后面是，“雄不獨(dú)處，雌不孤居，玄武龜蛇，糾盤相扶。以明牝牡，畢竟相胥，陰陽交合”。傳說中大禹的父親鯀是鱉的化身，其妻修已叫作“修蛇”，也印證了這種觀念——大禹的身世還真是有些不得了，當(dāng)然立場更糟糕的還是作為孫子的啟……

玄武原本和玄冥有很大關(guān)系，古漢語中“武”和“冥”發(fā)音相近。既然是冥，當(dāng)然有冥神的意思，原本龜就和神秘的龜卜儀式相關(guān)聯(lián)，而蛇的陰沉形象也和冥界相符。玄冥又被認(rèn)為是禺強(qiáng)，是上古神話說的海神和風(fēng)神，和北方與冬季有關(guān)。另一方面，北方也有星宿因形狀類似龜蛇而被冠以玄武之名，這樣一來就有了北方神和冬神的屬性，可以用“the winter is coming”做口號(hào)了呢。

禺強(qiáng)在山海經(jīng)中的形象是人面鳥身，耳朵上掛兩條蛇，腳下還踩著兩條蛇。但他更為人熟悉的形象是“北冥有魚，其名為鯤；化而為鳥，其名為鵬”，也就是作為海神時(shí)的鯤與作為風(fēng)神時(shí)的鵬。盡管看起來缺了龜?shù)囊兀灿腥苏J(rèn)為鯀和鯤有著語義同一性。結(jié)果愛神、冥神、北方神、冬神、海神、風(fēng)神、龜、蛇、魚、鳥，奇怪的家伙們都被聯(lián)系到了一起，剪不斷理還亂，玄武的業(yè)務(wù)范圍真是廣泛得令人咋舌。

從玄武到真武

不管怎么說，真武大帝的本體正是他腳下所踩的玄武。宋朝皇帝為了避自己追認(rèn)的祖先趙玄朗（即群眾喜聞樂見的財(cái)神趙公明）的名諱，將玄武改名成了真武。宋人奉祀玄武，原本只是由于龜蛇出現(xiàn)的地方冒出的泉水能夠治病這種奇怪的理由，結(jié)果隨著名字的變化，形象上也逐漸從龜蛇進(jìn)化成了雄霸。

到了明代，真武的人氣似乎到達(dá)了巔峰。明成祖起事的時(shí)候選擇了真武大帝作為“奉天承運(yùn)”的憑托，因此在登基之后大封武當(dāng)山為皇室家廟。這時(shí)演化成雄霸的真武又發(fā)展出戰(zhàn)神的屬性。除了幫助搶班造反，真武大帝還經(jīng)常顯靈滅火，是出色的消防選手，此外仍兼職充當(dāng)水神。

更為晚近的真武傳說，則變成了一位屠夫因?yàn)闅⑸^多感到懺悔，放下屠刀立地成佛，升天成了真武，但他的肉身尸體的胃臟又化成龜蛇，危害人間，于是真武只好親自下凡來“蕩魔”……

來自美索不達(dá)米亞的另一重起源

在游覽恒山的時(shí)候——那里并沒有什么可愛的尼姑，金庸這個(gè)騙子——我們發(fā)現(xiàn)山腳下也有專門供奉真武的廟堂，而玄武的形象與傳說也在當(dāng)?shù)貜V為流傳。主供的北岳大帝雖然沒有直接表明與真武大帝的同一性，但似乎頗為可疑。北岳大帝的起源也是一筆糊涂賬，諸如盤古六世孫，又根據(jù)封神榜，被封為北岳大帝的是崔英，也有說是五帝中的顓頊，甚至又說這個(gè)神職還要競聘輪崗呢，五百年便要換一位。

而顓頊這位如今人氣已經(jīng)很微弱的五帝之一，恰好是玄冥（禺強(qiáng)）的侄子。《山海經(jīng)》里記載著禺強(qiáng)是黃帝的孫子，那么顓頊則是黃帝的曾孫。結(jié)果這位侄子還篡奪過叔叔的北方神與水神的地位。在漢代禮制創(chuàng)造活動(dòng)中，為了與五行循環(huán)學(xué)說匹配起來，顓頊被立為五方天帝中的北方天帝，對應(yīng)著水的屬性，黑（玄）的顏色，以及玄武龜蛇的圖騰，玄冥反而成為顓頊的輔佐。

根據(jù)蘇雪林的看法，顓頊真正的起源在美索不達(dá)米亞，是巴比倫神話中馬杜克（Marduk，也是著名黑金屬樂隊(duì)的名字）的父親，深淵之主——伊亞。挪威黑金屬樂隊(duì)Burzum早期專輯Aske中有一首曲目就叫做Ea, Lord of depth。伊亞同樣有水神的屬性，而且是半人半魚的形態(tài)。

而另一方面，《山海經(jīng)》中一個(gè)氣氛頗為詭異的故事顯示，當(dāng)北風(fēng)吹起，泉水涌出，蛇會(huì)化成魚，成為“魚婦”，而顓頊則得以借此死而復(fù)生。有趣的是，袁柯先生認(rèn)為，姑獲鳥，也就是京極夏彥《姑獲鳥之夏》中偷取小孩的怪鳥，很可能是顓頊的女兒。

結(jié)果仍然是龜蛇魚鳥這個(gè)奇怪的排列組合啊。

仙話擠出神話

顓頊的事跡中最令人印象深刻的是他派兩位大神重和黎阻隔了連接天地的道路，從此人與神之間就出現(xiàn)了絕對的界限。這一頗有巴別塔意味的事件似乎隱喻了一個(gè)意料之外的結(jié)局，原初的上古神開始被中國人遺忘，人們開始尋找另外的與天溝通的路徑——升仙，根據(jù)聞一多的《神仙考》考證，這種羽化登仙的思路來自于西羌的火葬習(xí)俗，靈魂隨煙升天。因此早期的許多修仙故事都是通過自焚升仙的。

其實(shí)在仙話泛濫之前，漢儒曾努力嘗試復(fù)興上古神的榮耀地位，但他們的禮制創(chuàng)造實(shí)際上是出于政治意圖的大規(guī)模的官方造偽。他們改造神話的結(jié)果是，神話最終被當(dāng)成了歷史，從而用于印證當(dāng)今政治行為的合法性。顧頡剛先生有一個(gè)非常有趣的說法：古代的中國人似乎擁有一種非常奇怪的歷史觀念——所有的歷史都是不斷循環(huán)往復(fù)的（這簡直就是尼采“永恒輪回”嘛），今人所作的一切都不過是古人曾經(jīng)行為的再現(xiàn)，因此作為今人行為的參考，必須從古人那里找到根據(jù)，進(jìn)行“引經(jīng)據(jù)典”。可反過來，漢儒們根據(jù)這種歷史觀，為了當(dāng)下的政治需求便開始編造古人的“經(jīng)典”，這便是漢儒的造偽邏輯，也是顧頡剛疑古論的根源。如果說印度有無視歷史的傳統(tǒng)，中國則有偽造歷史的傳統(tǒng)。

而中國的神話固然起源于歷史，在漢代卻又變回歷史，套上枷鎖，無法繼續(xù)自由發(fā)育。這種可以追溯署名的官方神話創(chuàng)造既沒有在民間生長所帶來的生命力，也沒有獨(dú)立于政治力量的威權(quán)性，容易隨政治狀況的變化而被隨意更改，衰敗似乎是注定的結(jié)局。但官方集中的話語權(quán)的失效，又導(dǎo)致了過于分散的民間話語權(quán)，就像是強(qiáng)勢政府行為對民間的擠出作用，破壞了民間神話自行發(fā)育的土壤。造偽的風(fēng)氣上行下效，使得中國的仙話同樣支離破碎，各說各話，無法變成新的神話體系，最后倒是演化成了一派熱鬧鬧亂哄哄，讓人吐槽無力的有趣景象。結(jié)果，只是要搞清楚真武大帝的真相，都十分困難。

全能至高神的黃昏

除了起源的復(fù)雜，由于真武大帝也叫玄天上帝，又非常容易與昊天上帝混淆起來。昊天上帝，也就是太一或泰一，原本或許是中國上古最高的抽象神與精神神。在漢代的造神運(yùn)動(dòng)中，也被確立為五帝之上最高階的第六帝，也是唯一真正的天帝。這是漢語“上帝”一詞的真正所指，原本可能成為像耶和華/安拉這樣全能全知的至高唯一神，要是成立并流傳下來的話，中國人的精神世界或許會(huì)全然不同也未可知。

但“上帝”最終沒能在華夏的敘事傳統(tǒng)中續(xù)存下來，很快就被道教仙話中的玉皇大帝取代，直到西方傳教士將這一詞語重新發(fā)掘出來，安置給了耶和華。在此之前，或許正是真武/玄天上帝，還維系了中國人對“上帝”一詞的記憶。在一些地方，玄天上帝甚至直接被當(dāng)作上帝公、上帝爺來供奉了（尤其在臺(tái)灣，雖然地處南方，卻比大陸有更多供奉北方神真武/玄帝的廟宇，這一有趣的現(xiàn)象據(jù)說和鄭成功的推廣有關(guān)）。

或許由于真武身上殘留的上古神屬性，盡管他也曾無比尊貴，卻很難被納入玉帝的新神仙系統(tǒng)中，結(jié)果各種三清四御五星七曜龐大的官僚體系都沒有他的位置（道教又特地在北方創(chuàng)設(shè)了北極紫微大帝的角色來排擠真武大帝；這一遭遇對于黃帝也非常類似，黃帝先是被拉下神界變成了人類的帝王，之后又被當(dāng)作修仙的源起，重新推上天，并以黃老之名在早期道教享有崇高地位，但同樣無法進(jìn)入新興的神仙譜系，漸漸退出了中國的廟堂）。

不知不覺中，玉帝本人的角色也遭到了侵蝕，在道教典籍中，玉帝修仙前是昊天界光嚴(yán)妙樂國（這里昊天界顯示了玉帝繼承昊天上帝至高神地位的愿望），凈德王的太子，同樣放棄了王位跑去修仙。有的版本中甚至直接成了光嚴(yán)凈樂國太子。盡管玉帝的故事看起來更加接近釋迦摩尼的最初母本，還加上了王后做夢入胎的情節(jié)，但已經(jīng)能看到玄帝和玉帝的角色重合趨勢。最終妥協(xié)的結(jié)果是，在有的傳說中真武大帝變成了玉帝的三魂之一投胎轉(zhuǎn)世，而有的則將真武大帝欽定為下任玉帝的接班人，成為類似佛教中未來佛彌勒菩薩的存在。

只是中國的神話發(fā)育機(jī)制早就被毀壞了，人為造偽傳統(tǒng)的盛行和話語權(quán)的過度分散，讓真武大帝的野心無法真正實(shí)現(xiàn)，在許多地方，人們甚至并不了解真武大帝的存在，接班玉帝成為最高神也只是海市蜃樓般的幻影了。我仿佛看到顓頊這個(gè)在第一代神話中就已出現(xiàn)的上古大神（不管他最初是不是來自兩河流域），在春秋開始禮樂崩壞的時(shí)期，熬過了第一次的諸神黃昏，經(jīng)過漢代的盛大神話重建達(dá)到頂峰，卻又隨著第二代神話的迅速湮滅，只能蟄伏于玄武的圖騰中度過漫長的歲月，而終于在真武大帝這一道教仙話中復(fù)活，并為了恢復(fù)昔日榮光向新神們發(fā)起了挑戰(zhàn)。

其實(shí)，玉帝這樣的本土新神也只能勉力支撐：在內(nèi)部玉帝受到了諸多限制而僅僅是四御之一，其上又有一個(gè)頗為虛無縹緲的三清壓制，始終未能成為全能至高的“上帝”角色，而外部更強(qiáng)大的對手，佛與菩薩，早已攻城掠地，令本土神仙們疲于應(yīng)對。最后在一個(gè)破碎的神仙世界中，不管是顓頊還是真武，也終于無能為力，他的上古盟友，幾乎只剩下九天玄女，能夠在中國人的日常廟宇中繼續(xù)獲得穩(wěn)固的一席之地。而炎黃、堯舜、伏羲、女媧們，大都只能在《封神榜》之類的小說第一章混一些出場了。

華夏最后的上帝

從南巖宮，還要走上好長一段路才能到達(dá)紫霄宮。這里是整個(gè)武當(dāng)山保存最完好的明代建筑群，也是道教風(fēng)水理論的完美展示：四面環(huán)山，前有抱水，整個(gè)建筑隨山勢建立，層層向上。從金水橋穿過作為山門的龍虎殿，兩側(cè)有明代御碑亭，再拾級(jí)走過為游方道人掛單所用的十方堂，展現(xiàn)在眼前的是三層寬闊高臺(tái)，而巍峨的主殿紫霄殿就屹立于最上方，背倚展旗峰，紅墻綠瓦，既有皇家道場的莊嚴(yán)氣象，又令人感到別有洞天的幽靜氣息。

當(dāng)然這種幽靜的感覺將很快被熙熙攘攘的旅行團(tuán)打破，“快去拜玉皇大帝！”殿中有一大一小兩重真武塑像，小型塑像仍然是真武的經(jīng)典造型，手握七星劍，腳踩龜蛇，還有雄霸的發(fā)型。據(jù)說造于明代的主神像有些面目模糊，看起來只是普通的帝王造型，也難以責(zé)怪游客將之錯(cuò)當(dāng)成玉皇大帝。對大部分中國人而言，是玉帝還是玄帝，菩薩還是基督，原本也并不那么重要，只要靈驗(yàn)即可朝拜，唯一麻煩的只是需不需要還愿之類的設(shè)定而已。

真武大帝的身邊供奉著雷部天將，周公、天罡、岳天君、溫天君、王靈官、桃花、太乙、趙天君、馬靈官，好不熱鬧。紫霄殿后面的父母殿，除了供奉真武大帝的父母，還有三霄娘娘——云霄、碧霄、瓊霄，甚至觀音菩薩也和道教神仙們被供奉在一起，只是被了改個(gè)名字，變成觀音老母。文殊和普賢菩薩，也分別變成妙音和妙德，組成了觀音三姐妹這種三人女子偶像團(tuán)體。只是這些娘娘們逐漸變得面目模糊，無法區(qū)分。那些看上去鬧哄哄的神像身上早已布滿了厚厚的塵埃，像是一場寂靜的狂歡，并沒有人在意他們究竟是誰，從哪里來。

真武神像面目模糊，但這或許是從洪荒上古時(shí)代遺留下的，華夏最后的上帝了吧。