王家范教授

王家范教授逝世已逾周年，但他生前身后出版的著作依然在讀書(shū)人中流傳和閱讀，則其數(shù)十年歲月之所積留下的學(xué)術(shù)影響?yīng)q在不絕不斷地延續(xù)。對(duì)于一個(gè)學(xué)人來(lái)說(shuō)，已是身過(guò)留痕，不負(fù)此生。

我與王家范教授相識(shí)并不算早。雖然上個(gè)世紀(jì)八十年代中期我已入陳旭麓先生門(mén)下受學(xué)，但其時(shí)陳先生境遇不順，我們做學(xué)生的便以安分、安靜、安帖、安穩(wěn)為自覺(jué)，從不在校內(nèi)八方逰走，高談闊論。在我的記憶里，除了每個(gè)星期一下午到歷史系的入口處為陳先生取信之外，幾乎沒(méi)有進(jìn)入過(guò)歷史系的門(mén)庭之內(nèi)。這種安分和安帖，本意是不要因?yàn)閷W(xué)生的多動(dòng)和盲動(dòng)為先生添麻煩。但因果相及，歷史系的老師對(duì)我來(lái)說(shuō)便大半都始終是陌生人，即使是當(dāng)日乾綱獨(dú)斷的吳澤系主任和顧盼自喜的夏東元室主任，前者僅只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)一次，后者則從未見(jiàn)過(guò)一面。由于這種安分守己化為自我侷囿，遂使那個(gè)時(shí)候的家范教授同在陌生之列而與之無(wú)緣相識(shí)。但陳先生偶而評(píng)點(diǎn)人物，曾說(shuō)過(guò)歷史系的中年教師里，王家范、劉學(xué)照的文章寫(xiě)得好，則評(píng)點(diǎn)出自陳先生之口，又使我在未識(shí)家范教授之前已知家范教授之名。九十年代后期家范教授托學(xué)生帶話，約我談近代史，于是在離開(kāi)學(xué)校十來(lái)年之后，我與家范教授在歷史系的會(huì)議室有了一次深夜長(zhǎng)談。那天他關(guān)注的是為咸豐帝所深信，又死于西太后之手的肅順，以及由此而及咸同之交的政潮起落。之后對(duì)話自遠(yuǎn)而近，間涉學(xué)界的新聞與舊事，雖海闊天空而常能心同理同。相比于近在咫尺而始終不可知和不可測(cè)的熟人，則有此論人論世論事論理的相為印合，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家范教授雖是初見(jiàn)，已如舊識(shí)。因此，以信以誠(chéng)，此后的二十多年里，我和家范教授一直走得很近。自我2008年歲末調(diào)入華東師范大學(xué)之后，又與他同在思勉人文高等研究院共事十年，于其立身治學(xué)所見(jiàn)尤為切近，并常常因此而心生敬意。

家范教授生于上世紀(jì)三十年代末期，比之學(xué)術(shù)上的前一代人和后一代人，他們這代人在自我養(yǎng)成過(guò)程中所歷經(jīng)學(xué)術(shù)環(huán)境的變化和學(xué)術(shù)取向的變化尤其促迫脫跳，從而身在促迫脫跳之間，一路歷經(jīng)的困而后思和困而后知也會(huì)尤其深刻地切入昨日之我與今日之我之間，成為一種以自我應(yīng)變實(shí)現(xiàn)自我造就的過(guò)程。在同一輩人中，家范教授的這種自我應(yīng)變和自我造就都非常明顯。與之相應(yīng)而見(jiàn)的，是八十年代以來(lái)，他在學(xué)術(shù)上的一步一步走向高處。就其間的曲折盤(pán)陀而言，與前一代人和后一代人相比，這個(gè)過(guò)程顯然更辛苦。八十年代與九十年代之交，社會(huì)史蓬蓬然而起，為史學(xué)界帶來(lái)了一種不同于舊日的視野和眼光。其時(shí)我曾在沈渭濱教授家中的案頭上見(jiàn)到一疊社會(huì)學(xué)的著作，還有他做的讀書(shū)筆記。對(duì)于一個(gè)年過(guò)半百的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種以社會(huì)學(xué)為路徑而進(jìn)入社會(huì)史的從頭做起，說(shuō)明了那一代學(xué)人中能夠自立于學(xué)術(shù)走向大幅度丕變之日者，其不肯取巧的認(rèn)真和執(zhí)著。而辛苦之所以為辛苦，也正見(jiàn)之于此。以此比彼，家范教授未必會(huì)有同樣的情結(jié)，但作為同屬一輩而一生以史學(xué)為志業(yè)成就學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人，他之既能夠與學(xué)界的后浪逐前浪相迎于“日日新、又日新”之間，又能夠立定腳跟而成其自我，無(wú)疑靠的也是這種不肯取巧的認(rèn)真和執(zhí)著。前一面與后一面都出于自覺(jué)，因此前一面與后一面都會(huì)留下深刻的影響。他由這個(gè)過(guò)程進(jìn)入歷史深處，也在這個(gè)過(guò)程中形成了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格和學(xué)術(shù)個(gè)性。前一面與后一面的合一，便成為其學(xué)問(wèn)中恒定的東西和身后可以長(zhǎng)久存在的東西。在這個(gè)意義上說(shuō)，則此日的追懷，其實(shí)是我對(duì)于這種恒定而且久存的回望。

與家范教授相識(shí)多年，印象深刻的是數(shù)十年之間，他身上始終躍動(dòng)不歇的那種與學(xué)問(wèn)相為依存的好奇。作為一種學(xué)術(shù)品格，則時(shí)處八十年代以來(lái)域外的學(xué)術(shù)理路、學(xué)術(shù)觀念、學(xué)術(shù)方法次第而入，又各成流派而各自立說(shuō)之際，好奇便會(huì)直接地轉(zhuǎn)化為對(duì)于這些外來(lái)物事的注目而視，追索探問(wèn)。因此，四十多年里，各色流派此起彼落，而家范教授對(duì)于與之交集關(guān)聯(lián)的部分，大半都曾用過(guò)功夫。這種功夫融入自我養(yǎng)成和自我造就，其中的言之有物和言之有理化為啟瀹，常常會(huì)程度不同地別成視角，影響他對(duì)歷史的觀察、審視和詮釋，在翻耕舊說(shuō)中由淺入深和推陳出新。而與觀察、審視、詮釋、翻耕，以及由淺入深和推陳出新相為依連的，則是自外而入的言之有物和言之有理得以消化，并因消化而內(nèi)化，在流派的此起彼落中能夠積淀于中國(guó)人的歷史研究之中，有如《心王銘》（《景德傳燈錄》）所說(shuō)的“水中鹽味，色里膠青，決定是有，不見(jiàn)其形”的一經(jīng)融會(huì)，已不著色相。不著色相，正是已經(jīng)化為己有。

在這一方面，作為一種學(xué)界眾生相而與之成為對(duì)比的，是四十多年來(lái)，出自彼邦而引入中國(guó)的理論、方法、流派多，而期望能用之以點(diǎn)鐵成金，赤手縛龍蛇的人也多。其間的一時(shí)各擅勝場(chǎng)，又在后浪逐前浪中潮起之后潮落，每一種流派都曾經(jīng)引人注目，以至于常常有老師跟著學(xué)生走，而產(chǎn)生于此起彼落之間的種種移用外國(guó)理論、方法、概念、詞匯解釋中國(guó)歷史的論說(shuō)，則少見(jiàn)有能夠切中肯綮而犁然有當(dāng)于人心者。家范教授的不同，在于他對(duì)新知的好奇是由疑問(wèn)和究詰開(kāi)始的，而疑問(wèn)和究詰都與個(gè)體已有的學(xué)術(shù)思考和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)相屬連，由此形成的間隔，使他在接納新知的同時(shí)又始終保持著一種思考和判斷，而不會(huì)以信奉為態(tài)度和皈依為立場(chǎng)。是以其筆下出自外來(lái)的新知，都是為他自身在讀史過(guò)程中生成的問(wèn)題所駕馭，因此體用本末之分了然明晰。問(wèn)題與新知交匯會(huì)助成創(chuàng)獲，并因之而能夠立說(shuō)于前人之外和時(shí)人之外。但創(chuàng)獲之異乎移用，本義上的區(qū)別在于他仍然是在用中國(guó)歷史解釋中國(guó)歷史。所以，家范教授因其學(xué)人品格中的好奇一面，而在四十年學(xué)術(shù)流變中能夠成為他那一代人中自如地因應(yīng)學(xué)術(shù)流變的人。與之相應(yīng)而且匹配的，是他喜歡論學(xué)，尤喜與比他年輕十歲、二十歲、三十歲，而身在學(xué)術(shù)流變之中各信其信的晚生和后輩一面對(duì)話一面傾聽(tīng)而了無(wú)窒礙，以見(jiàn)其對(duì)各類新知的熟識(shí)。但對(duì)他而言，這種學(xué)人的好奇同時(shí)是一種附著于歷史中的人物、事件、過(guò)程、關(guān)系，從而腳下始終自有本源的求索。腳下自有本源，則求索隨好奇可以走得很遠(yuǎn)，鍥入很深，但最終然仍會(huì)回到本源所在的地方。所以，常以好奇之心追索探問(wèn)的家范教授又始終能守定其心中一個(gè)中國(guó)歷史學(xué)家的歸旨和本位，不會(huì)在學(xué)術(shù)流變中目迷心搖而失其本來(lái)面目。一百年前新文化運(yùn)動(dòng)磅礴而起，致梁?jiǎn)⒊皹?lè)引其說(shuō)以自張”，而后是“諸少年噪曰梁任公跟著我們跑也”。后來(lái)又有金岳霖評(píng)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，說(shuō)是“我們看那本書(shū)的時(shí)候，難免有一種奇怪的印象，有時(shí)候簡(jiǎn)直覺(jué)得那本書(shū)的作者是一個(gè)研究中國(guó)思想的美國(guó)人”。這兩個(gè)文化史上的大人物以自己留下的思想痕跡，真實(shí)地說(shuō)明，在學(xué)術(shù)流變之日，認(rèn)真接納新知而又仍能不失自我之難。以此為比較，則一生把自己看成是一個(gè)教書(shū)匠、一個(gè)讀書(shū)人、一個(gè)小人物的家范教授顯然在這一方面做得更好。

2016年10月，王家范（左二）與程念祺（左一）、劉昶（左三）、虞云國(guó)（右二）、楊國(guó)強(qiáng)（右一）在上海松江。

家范教授治學(xué)早期以明史為重心，而尤其著意于經(jīng)濟(jì)史。多年來(lái)作為學(xué)科的史學(xué)，既在以斷代為界的縱向分解之中，又在以政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、對(duì)外關(guān)系史等等為界的橫向分解之中。所以，身在其間，以明史為重心而著意于經(jīng)濟(jì)一面，便成了一種既是選定的又是限定的學(xué)術(shù)過(guò)程。就歷史之各成階段和社會(huì)之各成方面而言，這種專注于歷史中一段和一面的研究，因其專注而常常能夠更見(jiàn)深化和細(xì)密，論說(shuō)所及，便往往自有勝義。但就數(shù)千年歷史縱向的川流不息和橫向的牽匯萬(wàn)端而言，則各守一段和一面，又會(huì)因?qū)ο蟮木窒薅善溲劢绲木窒蕖擅嬷g構(gòu)成的是內(nèi)在于學(xué)術(shù)本身的矛盾。家范教授既在縱向分解和橫向分解之中，而用心讀史，沿內(nèi)在于歷史的因果和邏輯層層深耕，又會(huì)以川流不息的無(wú)從分解和牽匯萬(wàn)端的無(wú)從分解反照這種兩面不齊的矛盾，對(duì)于此中的長(zhǎng)處和短處自能知之尤切。因此，其治學(xué)有重心、有取向，并能以之自見(jiàn)和以此自立于學(xué)界，但總觀而論，則這種重心和取向又并沒(méi)有成為他守定的范圍，使他自囿于史學(xué)中的一端和一面。八十年代以來(lái)，他以中國(guó)歷史通論為主題開(kāi)課授學(xué)，并年復(fù)一年，融治史的深入與講課的深化為同一個(gè)過(guò)程。之后，應(yīng)出版社之約，以此多年來(lái)的心血之所積結(jié)撰成書(shū)，其間的著述又歷時(shí)十余年。這種以通論歷史為指向的持久上下求索，其不息不斷的思想勞動(dòng)，目的都是貫通地理解在變遷中綿延了數(shù)千年的中國(guó)歷史。

在我的印象里，八十年代后期和九十年代前期，家范教授曾用心于其時(shí)正沛然而起的社會(huì)史。而與渭濱教授以學(xué)理為入門(mén)之徑不同，他更明顯地是在明代經(jīng)濟(jì)歷史的延展中進(jìn)入社會(huì)史的。陳旭麓先生暮年也倡說(shuō)社會(huì)史，而尤其期望的是政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史，以及人口、會(huì)黨、種族、移民等等歷史內(nèi)容在社會(huì)史中的會(huì)通與合一，以顯現(xiàn)歷史的整體和過(guò)程。若以家范教授下筆論史，其意中的經(jīng)濟(jì)與人物相連，與政治相連，與文化相連，與民間的苦樂(lè)相連，則他之用心于社會(huì)史，其命意所在應(yīng)當(dāng)與陳旭麓先生的所見(jiàn)和所想更切近，主旨都是把社會(huì)史當(dāng)作可以貫通地，從而總體地認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史和理解中國(guó)歷史的史學(xué)構(gòu)架。但九十年代之后出自異域的理論和方法澎湃而入，各以其言之成理而掀動(dòng)一時(shí)，又以其各是其是而莫衷一是。之后是社會(huì)史的內(nèi)涵隨之而不斷地派生和衍化。舉其典范和大要，其間次第而見(jiàn)者至少有法國(guó)年鑒學(xué)派之“長(zhǎng)時(shí)段”、施堅(jiān)雅的“模式”、區(qū)域史，以及走向田野和進(jìn)村找廟等等，延伸更遠(yuǎn)一層的，還有生活史、器物史名目下的照相機(jī)、自行車、唱片之類。皆在當(dāng)時(shí)的史學(xué)論說(shuō)中能與世運(yùn)盛衰和政事起落相提并論而立為題目，既言之滔滔，又言之津津。平情而論，這種因引入的理論和方法而產(chǎn)生的派生和衍化，曾實(shí)際地?cái)U(kuò)張了今人看歷史的邊際，就其大者而言，由此提供的是前人所未見(jiàn)的觀照歷史的視角；就其小者而言，由此提供的大半是各成片斷的細(xì)節(jié)和未及深思久想的知識(shí)。

由來(lái)路說(shuō)因果，這些移入的理論和方法之皆能言之成理，都在于它們與自己的社會(huì)歷史和文化深相傍連，并且是在回應(yīng)自己的社會(huì)歷史和文化所產(chǎn)生的問(wèn)題中形成的。但它們的社會(huì)歷史文化并不全同于我們的社會(huì)歷史文化，它們所面對(duì)的問(wèn)題也未必等同于我們的問(wèn)題，因此這種理論和方法移入中國(guó)，一面以其言之成理而掀動(dòng)一時(shí)，一面又以其各是其是而莫衷一是，正說(shuō)明理論和方法可以移入中國(guó)，但理論和方法面對(duì)的問(wèn)題及其本來(lái)歸屬的社會(huì)歷史文化都無(wú)法一同移來(lái)。而后是移入的過(guò)程不能不成為遠(yuǎn)離其源頭的過(guò)程和不斷被抽象化的過(guò)程。與之對(duì)應(yīng)的，則是掀動(dòng)一時(shí)和莫衷一是交集之下，種種理論和方法的日趨格式化和技術(shù)化，出自其的遂大半是背后難以看到能夠構(gòu)成縱深意義和人文內(nèi)涵的地方性知識(shí)，以及局部性知識(shí)。與八十年代與九十年代相交的那種社會(huì)史意識(shí)相比，這個(gè)過(guò)程顯然已是名與實(shí)俱不相同了。

在我的感覺(jué)中，家范教授后期對(duì)社會(huì)史熟視久之而不復(fù)再有當(dāng)初所見(jiàn)的盛漲熱心。這種前后之間的今時(shí)不同往昔，其實(shí)反映的正是他志在為千年歷史尋因果的學(xué)術(shù)懷抱始終不變。所以，他與社會(huì)史結(jié)緣，本意并不是為社會(huì)史而社會(huì)史，而是期望在社會(huì)史中能夠?qū)崿F(xiàn)歷史研究的連貫和綜合。作為一個(gè)實(shí)際例子，他以江南人治江南史，以類而分，可以被歸入社會(huì)史的范圍之內(nèi)的，但就學(xué)術(shù)視野而言，則他從未以專注于地方性知識(shí)為旨趣。其心目中的江南歷史，始終是中國(guó)歷史的一面，從而江南史始終是整體中的局部，并且與江南之外的重重變遷相互交集而長(zhǎng)在同在一個(gè)過(guò)程里。因此，只有在整體、局部、變遷、交集的會(huì)通之中，才能夠深度認(rèn)識(shí)江南的歷史和真實(shí)地解釋中國(guó)歷史里的許多問(wèn)題。以此比較此日各成流派的社會(huì)史，顯然已是路數(shù)不同。所以家范教授之結(jié)緣于社會(huì)史的后來(lái)不同于之前，正說(shuō)明他并沒(méi)有把人自為說(shuō)的社會(huì)史看成是一種大法，與之相比，其置之頂端而視為本根，并潮來(lái)潮去不動(dòng)不搖的，一直是專注于千年歷史而尋其因果的懷抱。于是而有他一生功夫之所積、光陰之所積、思想之所積，并代表性地體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)懷抱和學(xué)術(shù)高度的《中國(guó)歷史通論》一書(shū)。二千多年前，司馬遷以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”自抒一個(gè)歷史學(xué)家的愿想。此后的二千多年里，這種愿想便長(zhǎng)久地與一代一代的歷史學(xué)家相伴，成為不熄的精神傳統(tǒng)和至高的史學(xué)境界。而有此精神傳統(tǒng)和史學(xué)境界的提撕作育，產(chǎn)出于二千年之間記述歷史和論說(shuō)歷史的一家之言中才有了久經(jīng)歲月淘洗而能夠傳之后世的著作。若上接二千年以來(lái)的史學(xué)脈絡(luò)觀照家范教授的學(xué)術(shù)懷抱，則他顯然仍在這種脈絡(luò)的傳承之中，而《中國(guó)歷史通論》一書(shū)，正是他在自己的時(shí)代，沿自己的治學(xué)路徑而實(shí)現(xiàn)的通古今之變，成一家之言。就其歷時(shí)彌久，鍥之彌深的孜孜以求而言，已是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦而自成正果。

《中國(guó)歷史通論》（增訂本），王家范著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年6月版，606頁(yè)，99.00元

中國(guó)人的文化以學(xué)以成德為要義，相信真正的學(xué)問(wèn)是可以轉(zhuǎn)化為德性的。家范教授一生讀書(shū)，同時(shí)是一生由讀書(shū)而在變化氣質(zhì)涵育人格之中。就我所見(jiàn)，在這一面對(duì)他影響尤其直接的，是其數(shù)十年之間合學(xué)問(wèn)道德為一體而拳拳服膺的呂思勉先生和陳旭麓先生。這個(gè)過(guò)程的見(jiàn)賢思齊由學(xué)問(wèn)開(kāi)始而歸于道德，則呂先生的君子人格和陳先生的君子人格都會(huì)化育家范教授的君子意識(shí)，而后是立身于學(xué)界，其自處處人之際，既以平易親和見(jiàn)溫潤(rùn)；又以自尊、自立、自強(qiáng)見(jiàn)剛性。宋人評(píng)議人物喜歡說(shuō)氣象，我想，引之以論家范教授，則溫潤(rùn)和剛性的同出一源，便構(gòu)成了他讀書(shū)所得的一種知識(shí)人氣象。若由他常常自稱“鄉(xiāng)下人”覘其心中之所系，便又可以見(jiàn)到一個(gè)出自江南農(nóng)村社會(huì)的讀書(shū)人始終長(zhǎng)存于心頭的不忘本來(lái)。在遷流不息的時(shí)代里，人有本來(lái)才有根底，才有厚積。因此，溫潤(rùn)、剛性、不忘本來(lái)匯為人格，便使他明顯地區(qū)別于各色外有皮相而內(nèi)無(wú)質(zhì)地的小知識(shí)分子，并因此而身后常常為人追懷。